The Bag of Mismatched Dice

The training yard behind the fire station smelled of hot metal and wet concrete. Bela stood at the foot of the practice tower with her helmet under her arm. She had waited six months for this morning.

फ़ायर स्टेशन के पीछे के प्रशिक्षण मैदान में गरम धातु और गीले कंक्रीट की गंध थी। बेला अभ्यास मीनार के नीचे खड़ी थी, हेलमेट बग़ल में दबाए। उसने इस सुबह के लिए छह महीने इंतज़ार किया था।

The youth cadet course had twelve places. Only one pair would win the badge for the best final drill. Everyone knew it would be Bela or Lior.

युवा कैडेट कोर्स में बारह जगहें थीं। अंतिम अभ्यास के सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन का बैज सिर्फ़ एक जोड़ी को मिलना था। सब जानते थे कि वह बेला या लियोर को मिलेगा।

Lior stood at the other end of the line. He was tall, quick and annoyingly calm. Last week he had finished the ladder drill four seconds faster than she had. Bela had not stopped thinking about it since.

लियोर क़तार के दूसरे छोर पर खड़ा था। वह लंबा, फुर्तीला और चिढ़ाने की हद तक शांत था। पिछले हफ़्ते उसने सीढ़ी का अभ्यास उससे चार सेकंड पहले ख़त्म किया था। बेला तब से उसके बारे में सोचना बंद नहीं कर पाई थी।

"Cadets, gather round," said the instructor. She held up a worn canvas bag, and it rattled. "Today's drill is different. Nobody runs alone."

"कैडेट्स, पास आ जाओ," प्रशिक्षक ने कहा। उसने घिसा हुआ तिरपाल का थैला उठाया, और वह खड़खड़ाया। "आज का अभ्यास अलग है। आज कोई अकेला नहीं दौड़ेगा।"

A groan went down the line. The instructor ignored it and tipped the bag onto a table. Nine dice rolled out. None of them matched. One was as big as an apple, one was tiny, and one had ten sides. A blue one carried letters instead of numbers.

क़तार में कराह-सी दौड़ गई। प्रशिक्षक ने उसे अनसुना किया और थैले को मेज़ पर उलट दिया। नौ पासे लुढ़कते हुए बाहर आए। उनमें से कोई दो एक जैसे नहीं थे। एक सेब जितना बड़ा था, एक बहुत छोटा, और एक के दस पहलू थे। एक नीले पासे पर अंकों की जगह अक्षर बने थे।

"These came from the old station game box," she said. "Each die gives your pair one job. Roll them all, read them together, and finish every job before the buzzer."

"ये पुराने स्टेशन के खेल के डिब्बे से आए हैं," उसने कहा। "हर पासा तुम्हारी जोड़ी को एक काम देता है। सबको एक साथ फेंको, उन्हें साथ मिलकर पढ़ो, और बज़र बजने से पहले हर काम पूरा करो।"

She read out the names from her clipboard. Bela heard her own name, and then she heard "and Lior." Her stomach dropped.

उसने अपने क्लिपबोर्ड से नाम पढ़कर सुनाए। बेला ने अपना नाम सुना, और फिर उसने "और लियोर" सुना। उसका दिल बैठ गया।

Lior only shrugged. "Fine," he said. "Just stay out of my way."

लियोर ने बस कंधे उचका दिए। "ठीक है," उसने कहा। "बस मेरे रास्ते में मत आना।"

"I was going to say the same thing," Bela answered.

"मैं भी यही कहने वाली थी," बेला ने जवाब दिया।

They walked to the table side by side, but they did not look at each other. Bela grabbed the dice first. She wanted to prove that she could manage without any help.

वे साथ-साथ मेज़ तक गए, पर उन्होंने एक-दूसरे की ओर नहीं देखा। बेला ने पासे पहले उठा लिए। वह साबित करना चाहती थी कि वह बिना किसी मदद के सँभाल सकती है।

The big die said four. The tiny one said six. The blue one landed on the letter H, which meant hose. The ten-sided die said seven. Nobody could remember what seven meant until Lior found the rule card under the bag.

बड़े पासे पर चार आया। छोटे पर छह। नीला पासा अक्षर "प" पर रुका, जिसका मतलब पाइप था। दस पहलू वाले पासे पर सात आया। किसी को याद नहीं था कि सात का क्या मतलब था, जब तक लियोर को थैले के नीचे नियमों वाला कार्ड नहीं मिल गया।

"Seven means we carry the training dummy down from the platform," he read. "Ten metres. Two people."

"सात का मतलब है कि हम प्रशिक्षण पुतले को मंच से नीचे उतारें," उसने पढ़ा। "दस मीटर। दो लोग।"

"I can do it alone," said Bela.

"मैं यह अकेली कर सकती हूँ," बेला ने कहा।

"You can't," said Lior. "It weighs as much as you do."

"नहीं कर सकतीं," लियोर ने कहा। "उसका वज़न तुम्हारे जितना है।"

She did not answer. She pulled the tower hose toward the first marker, and Lior went straight for the ladder. When the buzzer sounded, they were working at opposite ends of the yard.

उसने कोई जवाब नहीं दिया। उसने मीनार का पाइप खींचकर पहले निशान तक पहुँचाया, और लियोर सीधा सीढ़ी की ओर गया। जब बज़र बजा, तब वे मैदान के उलटे छोरों पर काम कर रहे थे।

The first run was a disaster. Bela laid the hose in a long loop that kinked twice. Lior climbed the ladder before the foot of it was secure, and it wobbled. Then they both reached the dummy at the same moment and pulled in different directions. The dummy slid off the platform and landed on its back with a heavy thump.

पहली कोशिश तबाही थी। बेला ने पाइप को एक लंबे घेरे में बिछाया जिसमें दो बार बल पड़ गए। लियोर सीढ़ी के पैर पक्के होने से पहले ही उस पर चढ़ गया, और वह डगमगाई। फिर वे दोनों एक ही पल में पुतले तक पहुँचे और अलग-अलग दिशाओं में खींचने लगे। पुतला मंच से फिसल गया और पीठ के बल भारी धम्म से गिरा।

The buzzer rang again. The instructor looked at her watch and wrote something down.

बज़र फिर बजा। प्रशिक्षक ने अपनी घड़ी देखी और कुछ लिख लिया।

"Eleven minutes and forty seconds," she said. "The other pairs finished in eight. Do you want to try again?"

"ग्यारह मिनट चालीस सेकंड," उसने कहा। "बाक़ी जोड़ियों ने आठ में पूरा किया। फिर से कोशिश करना चाहते हो?"

"Yes," said Bela.

"हाँ," बेला ने कहा।

"Yes," said Lior, at exactly the same time.

"हाँ," लियोर ने ठीक उसी वक़्त कहा।

They glared at each other, but the instructor only smiled. "You have a ten-minute break," she said. "Use it."

उन्होंने एक-दूसरे को घूरा, पर प्रशिक्षक बस मुस्कुराई। "तुम्हारे पास दस मिनट का ब्रेक है," उसने कहा। "इसका इस्तेमाल करो।"

Bela sat down on an upturned bucket and stared at the dice. She felt hot and tired, and her pride hurt more than her hands. Lior sat down on the other side of the yard and studied the rule card with a frown.

बेला एक उलटी बाल्टी पर बैठकर पासों को घूरती रही। उसे गरमी और थकान लग रही थी, और उसके हाथों से ज़्यादा उसके अभिमान को चोट लगी थी। लियोर मैदान के दूसरी ओर बैठकर माथे पर बल डाले नियमों वाला कार्ड पढ़ता रहा।

After a while, he walked over. He stood there for a moment before he spoke.

कुछ देर बाद वह चलकर उसके पास आया। बोलने से पहले वह एक पल वहीं खड़ा रहा।

"Your hose was faster than mine would have been," he said slowly. "Before it kinked, I mean. You walk the line first. I never do that."

"तुम्हारा पाइप मेरे बिछाए पाइप से तेज़ होता," उसने धीरे से कहा। "मतलब, उसमें बल पड़ने से पहले। तुम पहले पूरी लाइन पर चलकर देखती हो। मैं कभी ऐसा नहीं करता।"

Bela looked up in surprise. "Your ladder was solid once you stopped rushing," she said. "I watched you. You know the knots better than anyone."

बेला ने हैरानी से ऊपर देखा। "तुम्हारी सीढ़ी मज़बूत थी, जब तुमने जल्दबाज़ी छोड़ दी," उसने कहा। "मैंने देखा था। गाँठें तुम सबसे अच्छी जानते हो।"

"So that's one job each," said Lior.

"तो यह हुआ एक-एक काम," लियोर ने कहा।

"If we split the work, we might finish faster," Bela said. "But we have to decide the order before we roll."

"अगर हम काम बाँट लें, तो शायद जल्दी ख़त्म कर लें," बेला ने कहा। "पर हमें फेंकने से पहले क्रम तय करना होगा।"

Lior sat on the ground beside her. He picked up the rule card and turned it over. On the back, in small letters, someone had written a note about the dice. Each die matched a skill. The big die needed strength, the tiny one needed patience, and the blue one needed a clear head.

लियोर उसके बग़ल में ज़मीन पर बैठ गया। उसने नियमों वाला कार्ड उठाया और पलट दिया। पीछे, छोटे अक्षरों में, किसी ने पासों के बारे में एक टिप्पणी लिख रखी थी। हर पासा एक हुनर से जुड़ा था। बड़े पासे को ताक़त चाहिए थी, छोटे को धैर्य, और नीले को साफ़ दिमाग़।

"Listen to this," he said. "It says a pair should always roll together. One person reads, one person plans."

"यह सुनो," उसने कहा। "इसमें लिखा है कि एक जोड़ी को हमेशा साथ में पासे फेंकने चाहिए। एक इंसान पढ़े, एक योजना बनाए।"

"So that's why the dice are all different," said Bela. "They want different people."

"तो इसीलिए पासे सब अलग-अलग हैं," बेला ने कहा। "वे अलग-अलग लोगों को चाहते हैं।"

They spent the rest of the break making a plan. Bela would read the dice and lay the hose. Lior would set the ladder and check every knot. Both of them would carry the dummy. They would count aloud so that they moved together.

उन्होंने बाक़ी ब्रेक एक योजना बनाने में बिताया। बेला पासे पढ़ेगी और पाइप बिछाएगी। लियोर सीढ़ी लगाएगा और हर गाँठ जाँचेगा। पुतले को दोनों उठाएँगे। वे ज़ोर से गिनती करेंगे ताकि साथ-साथ हिलें।

"One, two, lift," said Lior, trying it out in the dust.

"एक, दो, उठाओ," लियोर ने धूल में आज़माते हुए कहा।

"One, two, lift," Bela repeated, and for the first time that morning she laughed.

"एक, दो, उठाओ," बेला ने दोहराया, और उस सुबह पहली बार वह हँस पड़ी।

The second run started when the buzzer sounded. Bela rolled the dice and called the jobs in a steady voice. The big die said two, the tiny die said five, and the blue die said L for ladder. Lior was already running.

बज़र बजते ही दूसरी कोशिश शुरू हुई। बेला ने पासे फेंके और काम स्थिर आवाज़ में पुकारे। बड़े पासे पर दो आया, छोटे पर पाँच, और नीला पासा "सी" पर रुका, यानी सीढ़ी। लियोर पहले से दौड़ रहा था।

He set the foot of the ladder against the tower and tested it twice. Bela walked her hose line from end to end before she opened the water. It lay flat and straight. She did not rush, even though the seconds were passing.

उसने सीढ़ी का पैर मीनार से टिकाया और उसे दो बार परखा। बेला ने पानी खोलने से पहले अपनी पाइप-लाइन को इस छोर से उस छोर तक चलकर देखा। वह सपाट और सीधी बिछी थी। उसने जल्दबाज़ी नहीं की, भले ही सेकंड बीत रहे थे।

"Ladder is ready," called Lior.

"सीढ़ी तैयार है," लियोर ने पुकारा।

"Hose is ready," Bela called back. "Roll the last die with me."

"पाइप तैयार है," बेला ने जवाब दिया। "आख़िरी पासा मेरे साथ फेंको।"

They rolled the ten-sided die together, each with one hand. It tumbled across the table and stopped on the number seven. The dummy again. Bela smiled. She had hoped for it.

उन्होंने दस पहलू वाला पासा एक साथ फेंका, दोनों ने एक-एक हाथ से। वह मेज़ पर लुढ़कता गया और सात पर रुक गया। फिर से पुतला। बेला मुस्कुराई। उसे इसी की उम्मीद थी।

They climbed the platform one behind the other. The dummy lay heavy and still. Lior took the shoulders, and Bela took the feet.

वे एक के पीछे एक मंच पर चढ़ गए। पुतला भारी और स्थिर पड़ा था। लियोर ने कंधे थामे, और बेला ने पैर।

"One, two, lift," they said together.

"एक, दो, उठाओ," उन्होंने साथ कहा।

They carried the dummy down the steps without a single stumble. At the bottom, they laid it on the mat as carefully as if it were real. Bela did not look at the clock. She only heard the buzzer, and then the silence after it.

उन्होंने पुतले को बिना एक भी ठोकर खाए सीढ़ियों से नीचे उतारा। नीचे उन्होंने उसे चटाई पर इतनी सावधानी से लिटाया जैसे वह असली हो। बेला ने घड़ी की ओर नहीं देखा। उसने बस बज़र सुना, और उसके बाद की ख़ामोशी।

The instructor stepped forward with her clipboard. The other cadets had gathered round, and nobody said a word.

प्रशिक्षक अपने क्लिपबोर्ड के साथ आगे आई। बाक़ी कैडेट पास जमा हो गए थे, और कोई एक शब्द नहीं बोल रहा था।

"Seven minutes and ten seconds," she announced. "That is the fastest time this course has ever recorded."

"सात मिनट दस सेकंड," उसने घोषणा की। "यह इस कोर्स में आज तक दर्ज हुआ सबसे तेज़ समय है।"

A cheer went up from the line. Someone slapped Lior on the back, and someone else shook Bela's hand until it hurt. She hardly noticed. She was looking at Lior, and he was looking at her.

क़तार से जयकार उठी। किसी ने लियोर की पीठ थपथपाई, और किसी और ने बेला का हाथ इतना हिलाया कि दर्द होने लगा। उसने मुश्किल से ध्यान दिया। वह लियोर को देख रही थी, और वह उसे देख रहा था।

"I could not have done that alone," he said quietly.

"मैं यह अकेले नहीं कर सकता था," उसने धीमे से कहा।

"Neither could I," said Bela. It was the truth, and saying it felt strangely light.

"मैं भी नहीं," बेला ने कहा। यह सच था, और इसे कहना अजीब तरह से हल्का लगा।

The instructor held up two small silver badges. "I planned to give one badge to the winning pair," she said. "But a pair that works like this deserves one each. Well done, both of you."

प्रशिक्षक ने दो छोटे चाँदी के बैज उठाए। "मेरी योजना जीतने वाली जोड़ी को एक बैज देने की थी," उसने कहा। "पर जो जोड़ी इस तरह काम करती है, वह एक-एक की हक़दार है। शाबाश, तुम दोनों।"

Lior took his badge and turned it in the sun. Bela took hers and pinned it to her jacket with fingers that still shook a little. Neither of them said anything clever. There was nothing clever left to say.

लियोर ने अपना बैज लिया और उसे धूप में घुमाकर देखा। बेला ने अपना लिया और उसे उन उँगलियों से अपनी जैकेट पर लगाया जो अब भी थोड़ी काँप रही थीं। उनमें से किसी ने कोई चतुर बात नहीं कही। कहने को कोई चतुर बात बची ही नहीं थी।

When the crowd drifted off toward the engine bay, the dice were still lying on the table. Bela scooped them up one at a time. She took the big die, the tiny die, the blue one and the odd ten-sided one. She dropped them into the canvas bag and pulled the string tight.

जब भीड़ इंजन-बे की ओर बढ़ गई, पासे अब भी मेज़ पर पड़े थे। बेला ने उन्हें एक-एक करके समेटा। उसने बड़ा पासा उठाया, छोटा पासा, नीला वाला और अजीब दस पहलू वाला। उसने उन्हें तिरपाल के थैले में डाला और डोरी कस दी।

Lior picked up the rule card and the hose nozzle in one hand. He held out the other hand for the bag.

लियोर ने नियमों वाला कार्ड और पाइप की नोज़ल एक हाथ में उठा ली। उसने दूसरा हाथ थैले के लिए बढ़ाया।

"Together," he said.

"साथ में," उसने कहा।

Bela passed him one side of the bag and took the other herself. They carried it across the yard.

बेला ने उसे थैले का एक सिरा थमाया और दूसरा ख़ुद थाम लिया। वे उसे मैदान के आर-पार ले गए।