The Bag of Mismatched Dice

The training yard behind the fire station smelled of hot metal and wet concrete. Bela stood at the foot of the practice tower with her helmet under her arm. She had waited six months for this morning.

Sân huấn luyện phía sau trạm cứu hỏa có mùi kim loại nóng và bê tông ướt. Bela đứng dưới chân tháp tập, kẹp mũ bảo hộ dưới cánh tay. Cô đã chờ sáu tháng cho buổi sáng này.

The youth cadet course had twelve places. Only one pair would win the badge for the best final drill. Everyone knew it would be Bela or Lior.

Khóa học học viên thiếu niên có mười hai chỗ. Chỉ một cặp sẽ giành huy hiệu cho bài diễn tập cuối xuất sắc nhất. Ai cũng biết đó sẽ là Bela hoặc Lior.

Lior stood at the other end of the line. He was tall, quick and annoyingly calm. Last week he had finished the ladder drill four seconds faster than she had. Bela had not stopped thinking about it since.

Lior đứng ở đầu kia của hàng. Cậu cao, nhanh và bình tĩnh đến khó chịu. Tuần trước cậu hoàn thành bài tập thang nhanh hơn cô bốn giây. Bela chưa ngừng nghĩ về chuyện đó kể từ đó.

"Cadets, gather round," said the instructor. She held up a worn canvas bag, and it rattled. "Today's drill is different. Nobody runs alone."

"Các học viên, tập trung lại," người hướng dẫn nói. Cô giơ lên một chiếc túi vải bạt sờn cũ, và nó kêu lách cách. "Bài tập hôm nay khác. Không ai chạy một mình."

A groan went down the line. The instructor ignored it and tipped the bag onto a table. Nine dice rolled out. None of them matched. One was as big as an apple, one was tiny, and one had ten sides. A blue one carried letters instead of numbers.

Một tiếng rên rỉ chạy dọc hàng. Người hướng dẫn mặc kệ và đổ chiếc túi lên một cái bàn. Chín viên xúc xắc lăn ra. Không viên nào giống viên nào. Một viên to bằng quả táo, một viên tí hon, và một viên có mười mặt. Một viên màu xanh mang chữ cái thay vì số.

"These came from the old station game box," she said. "Each die gives your pair one job. Roll them all, read them together, and finish every job before the buzzer."

"Những viên này lấy từ hộp trò chơi cũ của trạm," cô nói. "Mỗi viên xúc xắc giao cho cặp của các bạn một nhiệm vụ. Gieo tất cả, đọc chúng cùng nhau, và hoàn thành mọi nhiệm vụ trước khi chuông reo."

She read out the names from her clipboard. Bela heard her own name, and then she heard "and Lior." Her stomach dropped.

Cô đọc tên từ bảng kẹp giấy. Bela nghe thấy tên mình, rồi nghe "và Lior". Bụng cô chùng xuống.

Lior only shrugged. "Fine," he said. "Just stay out of my way."

Lior chỉ nhún vai. "Được thôi," cậu nói. "Chỉ cần đừng cản đường tớ."

"I was going to say the same thing," Bela answered.

"Tớ cũng định nói y như vậy," Bela đáp.

They walked to the table side by side, but they did not look at each other. Bela grabbed the dice first. She wanted to prove that she could manage without any help.

Họ đi đến bàn cạnh nhau, nhưng không nhìn nhau. Bela chộp lấy những viên xúc xắc trước. Cô muốn chứng minh rằng mình xoay xở được mà không cần ai giúp.

The big die said four. The tiny one said six. The blue one landed on the letter H, which meant hose. The ten-sided die said seven. Nobody could remember what seven meant until Lior found the rule card under the bag.

Viên to hiện số bốn. Viên tí hon hiện số sáu. Viên xanh rơi vào chữ H, nghĩa là vòi nước chữa cháy. Viên mười mặt hiện số bảy. Không ai nhớ số bảy nghĩa là gì cho đến khi Lior tìm thấy thẻ luật dưới chiếc túi.

"Seven means we carry the training dummy down from the platform," he read. "Ten metres. Two people."

"Số bảy nghĩa là chúng ta khiêng hình nộm tập luyện xuống từ sàn tháp," cậu đọc. "Mười mét. Hai người."

"I can do it alone," said Bela.

"Tớ làm một mình được," Bela nói.

"You can't," said Lior. "It weighs as much as you do."

"Cậu không làm được," Lior nói. "Nó nặng bằng cậu."

She did not answer. She pulled the tower hose toward the first marker, and Lior went straight for the ladder. When the buzzer sounded, they were working at opposite ends of the yard.

Cô không đáp. Cô kéo vòi của tháp về phía cột mốc đầu tiên, còn Lior đi thẳng đến chiếc thang. Khi chuông reo, họ đang làm việc ở hai đầu đối diện của sân.

The first run was a disaster. Bela laid the hose in a long loop that kinked twice. Lior climbed the ladder before the foot of it was secure, and it wobbled. Then they both reached the dummy at the same moment and pulled in different directions. The dummy slid off the platform and landed on its back with a heavy thump.

Lượt chạy đầu tiên là một thảm họa. Bela trải vòi thành một vòng dài bị xoắn hai chỗ. Lior leo lên thang trước khi chân thang được cố định, và nó lung lay. Rồi cả hai cùng tới chỗ hình nộm một lúc và kéo về hai hướng khác nhau. Hình nộm trượt khỏi sàn và rơi ngửa xuống với một tiếng thịch nặng nề.

The buzzer rang again. The instructor looked at her watch and wrote something down.

Chuông lại reo. Người hướng dẫn nhìn đồng hồ và ghi gì đó.

"Eleven minutes and forty seconds," she said. "The other pairs finished in eight. Do you want to try again?"

"Mười một phút bốn mươi giây," cô nói. "Các cặp khác xong trong tám phút. Hai em muốn thử lại không?"

"Yes," said Bela.

"Có ạ," Bela nói.

"Yes," said Lior, at exactly the same time.

"Có ạ," Lior nói, đúng cùng lúc.

They glared at each other, but the instructor only smiled. "You have a ten-minute break," she said. "Use it."

Họ lườm nhau, nhưng người hướng dẫn chỉ mỉm cười. "Các em có mười phút nghỉ," cô nói. "Hãy dùng nó."

Bela sat down on an upturned bucket and stared at the dice. She felt hot and tired, and her pride hurt more than her hands. Lior sat down on the other side of the yard and studied the rule card with a frown.

Bela ngồi xuống một chiếc xô úp ngược và nhìn chằm chằm những viên xúc xắc. Cô thấy nóng và mệt, và lòng tự trọng làm cô đau hơn cả đôi tay. Lior ngồi xuống phía bên kia sân và cau mày nghiên cứu tấm thẻ luật.

After a while, he walked over. He stood there for a moment before he spoke.

Một lúc sau, cậu đi tới. Cậu đứng đó một lát trước khi nói.

"Your hose was faster than mine would have been," he said slowly. "Before it kinked, I mean. You walk the line first. I never do that."

"Vòi của cậu nhanh hơn của tớ nếu tớ làm," cậu chậm rãi nói. "Ý tớ là trước khi nó bị xoắn. Cậu đi dọc đường vòi trước. Tớ chẳng bao giờ làm vậy."

Bela looked up in surprise. "Your ladder was solid once you stopped rushing," she said. "I watched you. You know the knots better than anyone."

Bela ngạc nhiên ngẩng lên. "Chiếc thang của cậu vững khi cậu thôi vội," cô nói. "Tớ đã xem. Cậu biết các nút buộc rõ hơn bất cứ ai."

"So that's one job each," said Lior.

"Vậy là mỗi người một việc," Lior nói.

"If we split the work, we might finish faster," Bela said. "But we have to decide the order before we roll."

"Nếu chia việc, có lẽ mình xong nhanh hơn," Bela nói. "Nhưng mình phải quyết định thứ tự trước khi gieo."

Lior sat on the ground beside her. He picked up the rule card and turned it over. On the back, in small letters, someone had written a note about the dice. Each die matched a skill. The big die needed strength, the tiny one needed patience, and the blue one needed a clear head.

Lior ngồi xuống đất cạnh cô. Cậu nhặt thẻ luật lên và lật lại. Ở mặt sau, bằng những chữ nhỏ, ai đó đã viết một ghi chú về các viên xúc xắc. Mỗi viên ứng với một kỹ năng. Viên to cần sức mạnh, viên tí hon cần sự kiên nhẫn, và viên xanh cần cái đầu tỉnh táo.

"Listen to this," he said. "It says a pair should always roll together. One person reads, one person plans."

"Nghe này," cậu nói. "Ở đây ghi một cặp luôn phải gieo cùng nhau. Một người đọc, một người lập kế hoạch."

"So that's why the dice are all different," said Bela. "They want different people."

"Vậy nên các viên xúc xắc đều khác nhau," Bela nói. "Chúng cần những người khác nhau."

They spent the rest of the break making a plan. Bela would read the dice and lay the hose. Lior would set the ladder and check every knot. Both of them would carry the dummy. They would count aloud so that they moved together.

Họ dành phần còn lại của giờ nghỉ để lập kế hoạch. Bela sẽ đọc xúc xắc và trải vòi. Lior sẽ dựng thang và kiểm tra từng nút buộc. Cả hai sẽ cùng khiêng hình nộm. Họ sẽ đếm to để di chuyển cùng nhau.

"One, two, lift," said Lior, trying it out in the dust.

"Một, hai, nhấc," Lior nói, thử trong đám bụi.

"One, two, lift," Bela repeated, and for the first time that morning she laughed.

"Một, hai, nhấc," Bela lặp lại, và lần đầu tiên sáng nay cô bật cười.

The second run started when the buzzer sounded. Bela rolled the dice and called the jobs in a steady voice. The big die said two, the tiny die said five, and the blue die said L for ladder. Lior was already running.

Lượt chạy thứ hai bắt đầu khi chuông reo. Bela gieo xúc xắc và đọc các nhiệm vụ bằng giọng đều đặn. Viên to hiện hai, viên tí hon hiện năm, và viên xanh hiện chữ L cho thang. Lior đã chạy đi rồi.

He set the foot of the ladder against the tower and tested it twice. Bela walked her hose line from end to end before she opened the water. It lay flat and straight. She did not rush, even though the seconds were passing.

Cậu đặt chân thang vào tháp và thử hai lần. Bela đi dọc đường vòi từ đầu đến cuối trước khi mở nước. Nó nằm phẳng và thẳng. Cô không vội, dù từng giây đang trôi.

"Ladder is ready," called Lior.

"Thang sẵn sàng," Lior gọi.

"Hose is ready," Bela called back. "Roll the last die with me."

"Vòi sẵn sàng," Bela gọi lại. "Gieo viên cuối cùng với tớ."

They rolled the ten-sided die together, each with one hand. It tumbled across the table and stopped on the number seven. The dummy again. Bela smiled. She had hoped for it.

Họ gieo viên mười mặt cùng nhau, mỗi người một tay. Nó lăn qua mặt bàn và dừng ở số bảy. Lại là hình nộm. Bela mỉm cười. Cô đã hy vọng điều đó.

They climbed the platform one behind the other. The dummy lay heavy and still. Lior took the shoulders, and Bela took the feet.

Họ leo lên sàn tháp, người này theo sau người kia. Hình nộm nằm nặng và bất động. Lior nắm hai vai, còn Bela nắm hai chân.

"One, two, lift," they said together.

"Một, hai, nhấc," họ cùng nói.

They carried the dummy down the steps without a single stumble. At the bottom, they laid it on the mat as carefully as if it were real. Bela did not look at the clock. She only heard the buzzer, and then the silence after it.

Họ khiêng hình nộm xuống các bậc mà không vấp một lần nào. Ở dưới, họ đặt nó xuống tấm đệm cẩn thận như thể nó là người thật. Bela không nhìn đồng hồ. Cô chỉ nghe tiếng chuông, rồi sự im lặng sau đó.

The instructor stepped forward with her clipboard. The other cadets had gathered round, and nobody said a word.

Người hướng dẫn bước tới với bảng kẹp giấy. Các học viên khác đã tụ lại, và không ai nói một lời.

"Seven minutes and ten seconds," she announced. "That is the fastest time this course has ever recorded."

"Bảy phút mười giây," cô thông báo. "Đó là thời gian nhanh nhất khóa học này từng ghi nhận."

A cheer went up from the line. Someone slapped Lior on the back, and someone else shook Bela's hand until it hurt. She hardly noticed. She was looking at Lior, and he was looking at her.

Một tiếng reo hò vang lên từ hàng. Ai đó vỗ lưng Lior, và ai khác bắt tay Bela đến đau. Cô hầu như không để ý. Cô đang nhìn Lior, và cậu đang nhìn cô.

"I could not have done that alone," he said quietly.

"Tớ không thể làm được thế một mình," cậu nói khẽ.

"Neither could I," said Bela. It was the truth, and saying it felt strangely light.

"Tớ cũng vậy," Bela nói. Đó là sự thật, và nói ra thấy nhẹ nhõm một cách lạ lùng.

The instructor held up two small silver badges. "I planned to give one badge to the winning pair," she said. "But a pair that works like this deserves one each. Well done, both of you."

Người hướng dẫn giơ lên hai huy hiệu bạc nhỏ. "Cô định trao một huy hiệu cho cặp thắng," cô nói. "Nhưng một cặp làm việc như thế này xứng đáng mỗi người một cái. Làm tốt lắm, cả hai em."

Lior took his badge and turned it in the sun. Bela took hers and pinned it to her jacket with fingers that still shook a little. Neither of them said anything clever. There was nothing clever left to say.

Lior nhận huy hiệu và xoay nó dưới nắng. Bela nhận huy hiệu của mình và cài lên áo khoác bằng những ngón tay vẫn còn hơi run. Không ai nói điều gì thông minh. Chẳng còn gì thông minh để nói.

When the crowd drifted off toward the engine bay, the dice were still lying on the table. Bela scooped them up one at a time. She took the big die, the tiny die, the blue one and the odd ten-sided one. She dropped them into the canvas bag and pulled the string tight.

Khi đám đông tản đi về phía khoang xe, những viên xúc xắc vẫn nằm trên bàn. Bela gom chúng lại từng viên một. Cô nhặt viên to, viên tí hon, viên xanh và viên mười mặt kỳ lạ. Cô thả chúng vào túi vải bạt và kéo chặt dây.

Lior picked up the rule card and the hose nozzle in one hand. He held out the other hand for the bag.

Lior một tay nhặt thẻ luật và đầu vòi, tay kia chìa ra đòi chiếc túi.

"Together," he said.

"Cùng nhau," cậu nói.

Bela passed him one side of the bag and took the other herself. They carried it across the yard.

Bela đưa cậu một bên của chiếc túi và tự cầm bên kia. Họ khiêng nó qua sân.