The Bag of Mismatched Dice

The training yard behind the fire station smelled of hot metal and wet concrete. Bela stood at the foot of the practice tower with her helmet under her arm. She had waited six months for this morning.

El patio de entrenamiento detrás de la estación de bomberos olía a metal caliente y concreto mojado. Bela estaba al pie de la torre de prácticas con el casco bajo el brazo. Había esperado seis meses por esta mañana.

The youth cadet course had twelve places. Only one pair would win the badge for the best final drill. Everyone knew it would be Bela or Lior.

El curso de cadetes juveniles tenía doce plazas. Solo una pareja ganaría la insignia al mejor ejercicio final. Todos sabían que sería Bela o Lior.

Lior stood at the other end of the line. He was tall, quick and annoyingly calm. Last week he had finished the ladder drill four seconds faster than she had. Bela had not stopped thinking about it since.

Lior estaba en el otro extremo de la fila. Era alto, rápido y fastidiosamente tranquilo. La semana pasada había terminado el ejercicio de la escalera cuatro segundos antes que ella. Bela no había dejado de pensar en eso desde entonces.

"Cadets, gather round," said the instructor. She held up a worn canvas bag, and it rattled. "Today's drill is different. Nobody runs alone."

«Cadetes, reúnanse», dijo la instructora. Levantó una bolsa de lona gastada, y sonó con un traqueteo. «El ejercicio de hoy es distinto. Nadie corre solo».

A groan went down the line. The instructor ignored it and tipped the bag onto a table. Nine dice rolled out. None of them matched. One was as big as an apple, one was tiny, and one had ten sides. A blue one carried letters instead of numbers.

Un gemido recorrió la fila. La instructora lo ignoró y vació la bolsa sobre una mesa. Salieron rodando nueve dados. Ninguno era igual a otro. Uno era grande como una manzana, uno era diminuto y uno tenía diez caras. Uno azul tenía letras en lugar de números.

"These came from the old station game box," she said. "Each die gives your pair one job. Roll them all, read them together, and finish every job before the buzzer."

«Estos vienen de la vieja caja de juegos de la estación», dijo. «Cada dado le da una tarea a su pareja. Láncenlos todos, léanlos juntos y terminen todas las tareas antes de que suene el timbre».

She read out the names from her clipboard. Bela heard her own name, and then she heard "and Lior." Her stomach dropped.

Leyó los nombres de su tablilla. Bela oyó el suyo, y luego oyó «y Lior». Se le cayó el estómago.

Lior only shrugged. "Fine," he said. "Just stay out of my way."

Lior solo se encogió de hombros. «Bien», dijo. «Solo no te metas en mi camino».

"I was going to say the same thing," Bela answered.

«Iba a decir lo mismo», respondió Bela.

They walked to the table side by side, but they did not look at each other. Bela grabbed the dice first. She wanted to prove that she could manage without any help.

Caminaron hasta la mesa lado a lado, pero no se miraron. Bela agarró los dados primero. Quería demostrar que podía arreglárselas sin ayuda.

The big die said four. The tiny one said six. The blue one landed on the letter H, which meant hose. The ten-sided die said seven. Nobody could remember what seven meant until Lior found the rule card under the bag.

El dado grande marcó cuatro. El diminuto marcó seis. El azul cayó en la letra M, que significaba manguera. El de diez caras marcó siete. Nadie podía recordar qué significaba siete hasta que Lior encontró la tarjeta de reglas bajo la bolsa.

"Seven means we carry the training dummy down from the platform," he read. "Ten metres. Two people."

«Siete significa que bajamos el maniquí de entrenamiento desde la plataforma», leyó. «Diez metros. Dos personas».

"I can do it alone," said Bela.

«Yo puedo hacerlo sola», dijo Bela.

"You can't," said Lior. "It weighs as much as you do."

«No puedes», dijo Lior. «Pesa lo mismo que tú».

She did not answer. She pulled the tower hose toward the first marker, and Lior went straight for the ladder. When the buzzer sounded, they were working at opposite ends of the yard.

Ella no respondió. Arrastró la manguera de la torre hacia la primera marca, y Lior fue directo a la escalera. Cuando sonó el timbre, trabajaban en extremos opuestos del patio.

The first run was a disaster. Bela laid the hose in a long loop that kinked twice. Lior climbed the ladder before the foot of it was secure, and it wobbled. Then they both reached the dummy at the same moment and pulled in different directions. The dummy slid off the platform and landed on its back with a heavy thump.

La primera ronda fue un desastre. Bela tendió la manguera en un largo lazo que se retorció dos veces. Lior subió la escalera antes de que su base estuviera asegurada, y se bamboleó. Luego los dos llegaron al maniquí al mismo tiempo y tiraron en direcciones distintas. El maniquí resbaló de la plataforma y cayó de espaldas con un golpe sordo.

The buzzer rang again. The instructor looked at her watch and wrote something down.

El timbre volvió a sonar. La instructora miró su reloj y anotó algo.

"Eleven minutes and forty seconds," she said. "The other pairs finished in eight. Do you want to try again?"

«Once minutos y cuarenta segundos», dijo. «Las otras parejas terminaron en ocho. ¿Quieren intentarlo de nuevo?».

"Yes," said Bela.

«Sí», dijo Bela.

"Yes," said Lior, at exactly the same time.

«Sí», dijo Lior, exactamente al mismo tiempo.

They glared at each other, but the instructor only smiled. "You have a ten-minute break," she said. "Use it."

Se fulminaron con la mirada, pero la instructora solo sonrió. «Tienen un descanso de diez minutos», dijo. «Aprovéchenlo».

Bela sat down on an upturned bucket and stared at the dice. She felt hot and tired, and her pride hurt more than her hands. Lior sat down on the other side of the yard and studied the rule card with a frown.

Bela se sentó en un balde volcado y miró fijamente los dados. Tenía calor y cansancio, y el orgullo le dolía más que las manos. Lior se sentó al otro lado del patio y estudió la tarjeta de reglas con el ceño fruncido.

After a while, he walked over. He stood there for a moment before he spoke.

Después de un rato, se acercó. Se quedó allí un momento antes de hablar.

"Your hose was faster than mine would have been," he said slowly. "Before it kinked, I mean. You walk the line first. I never do that."

«Tu manguera habría sido más rápida que la mía», dijo despacio. «Antes de que se retorciera, digo. Tú recorres la línea primero. Yo nunca hago eso».

Bela looked up in surprise. "Your ladder was solid once you stopped rushing," she said. "I watched you. You know the knots better than anyone."

Bela levantó la vista sorprendida. «Tu escalera quedó firme cuando dejaste de apurarte», dijo. «Te estuve mirando. Conoces los nudos mejor que nadie».

"So that's one job each," said Lior.

«O sea que es una tarea para cada uno», dijo Lior.

"If we split the work, we might finish faster," Bela said. "But we have to decide the order before we roll."

«Si dividimos el trabajo, quizá terminemos más rápido», dijo Bela. «Pero tenemos que decidir el orden antes de lanzar».

Lior sat on the ground beside her. He picked up the rule card and turned it over. On the back, in small letters, someone had written a note about the dice. Each die matched a skill. The big die needed strength, the tiny one needed patience, and the blue one needed a clear head.

Lior se sentó en el suelo a su lado. Tomó la tarjeta de reglas y le dio la vuelta. En el reverso, con letra pequeña, alguien había escrito una nota sobre los dados. Cada dado correspondía a una habilidad. El grande exigía fuerza, el diminuto exigía paciencia, y el azul exigía una mente despejada.

"Listen to this," he said. "It says a pair should always roll together. One person reads, one person plans."

«Escucha esto», dijo. «Dice que una pareja siempre debe lanzar junta. Uno lee, el otro planea».

"So that's why the dice are all different," said Bela. "They want different people."

«Así que por eso los dados son todos distintos», dijo Bela. «Quieren personas distintas».

They spent the rest of the break making a plan. Bela would read the dice and lay the hose. Lior would set the ladder and check every knot. Both of them would carry the dummy. They would count aloud so that they moved together.

Pasaron el resto del descanso haciendo un plan. Bela leería los dados y tendería la manguera. Lior armaría la escalera y revisaría cada nudo. Los dos cargarían el maniquí. Contarían en voz alta para moverse juntos.

"One, two, lift," said Lior, trying it out in the dust.

«Uno, dos, arriba», dijo Lior, probando en el polvo.

"One, two, lift," Bela repeated, and for the first time that morning she laughed.

«Uno, dos, arriba», repitió Bela, y por primera vez esa mañana se rio.

The second run started when the buzzer sounded. Bela rolled the dice and called the jobs in a steady voice. The big die said two, the tiny die said five, and the blue die said L for ladder. Lior was already running.

La segunda ronda empezó cuando sonó el timbre. Bela lanzó los dados y dijo las tareas con voz firme. El dado grande marcó dos, el diminuto marcó cinco, y el azul cayó en la E, de escalera. Lior ya corría.

He set the foot of the ladder against the tower and tested it twice. Bela walked her hose line from end to end before she opened the water. It lay flat and straight. She did not rush, even though the seconds were passing.

Apoyó la base de la escalera contra la torre y la probó dos veces. Bela recorrió su línea de manguera de un extremo al otro antes de abrir el agua. Quedó plana y recta. No se apuró, aunque los segundos pasaban.

"Ladder is ready," called Lior.

«La escalera está lista», gritó Lior.

"Hose is ready," Bela called back. "Roll the last die with me."

«La manguera está lista», respondió Bela. «Lanza el último dado conmigo».

They rolled the ten-sided die together, each with one hand. It tumbled across the table and stopped on the number seven. The dummy again. Bela smiled. She had hoped for it.

Lanzaron juntos el dado de diez caras, cada uno con una mano. Rodó por la mesa y se detuvo en el número siete. El maniquí otra vez. Bela sonrió. Lo había esperado.

They climbed the platform one behind the other. The dummy lay heavy and still. Lior took the shoulders, and Bela took the feet.

Subieron a la plataforma uno detrás del otro. El maniquí yacía pesado e inmóvil. Lior tomó los hombros, y Bela tomó los pies.

"One, two, lift," they said together.

«Uno, dos, arriba», dijeron juntos.

They carried the dummy down the steps without a single stumble. At the bottom, they laid it on the mat as carefully as if it were real. Bela did not look at the clock. She only heard the buzzer, and then the silence after it.

Bajaron el maniquí por los escalones sin un solo tropiezo. Abajo, lo tendieron sobre la colchoneta con tanto cuidado como si fuera real. Bela no miró el reloj. Solo oyó el timbre, y luego el silencio que lo siguió.

The instructor stepped forward with her clipboard. The other cadets had gathered round, and nobody said a word.

La instructora dio un paso adelante con su tablilla. Los demás cadetes se habían reunido alrededor, y nadie decía una palabra.

"Seven minutes and ten seconds," she announced. "That is the fastest time this course has ever recorded."

«Siete minutos y diez segundos», anunció. «Es el tiempo más rápido que ha registrado este curso».

A cheer went up from the line. Someone slapped Lior on the back, and someone else shook Bela's hand until it hurt. She hardly noticed. She was looking at Lior, and he was looking at her.

Un vítor se alzó de la fila. Alguien le dio una palmada en la espalda a Lior, y alguien más le estrechó la mano a Bela hasta hacerle daño. Ella apenas lo notó. Miraba a Lior, y él la miraba a ella.

"I could not have done that alone," he said quietly.

«No habría podido hacerlo solo», dijo él en voz baja.

"Neither could I," said Bela. It was the truth, and saying it felt strangely light.

«Yo tampoco», dijo Bela. Era la verdad, y decirlo se sintió extrañamente ligero.

The instructor held up two small silver badges. "I planned to give one badge to the winning pair," she said. "But a pair that works like this deserves one each. Well done, both of you."

La instructora levantó dos pequeñas insignias de plata. «Pensaba dar una insignia a la pareja ganadora», dijo. «Pero una pareja que trabaja así merece una para cada uno. Bien hecho, los dos».

Lior took his badge and turned it in the sun. Bela took hers and pinned it to her jacket with fingers that still shook a little. Neither of them said anything clever. There was nothing clever left to say.

Lior tomó su insignia y la giró al sol. Bela tomó la suya y se la prendió a la chaqueta con dedos que aún le temblaban un poco. Ninguno dijo nada ingenioso. Ya no quedaba nada ingenioso que decir.

When the crowd drifted off toward the engine bay, the dice were still lying on the table. Bela scooped them up one at a time. She took the big die, the tiny die, the blue one and the odd ten-sided one. She dropped them into the canvas bag and pulled the string tight.

Cuando la multitud se encaminó hacia la cochera de los camiones, los dados seguían sobre la mesa. Bela los recogió uno por uno. Tomó el dado grande, el diminuto, el azul y el raro de diez caras. Los echó en la bolsa de lona y apretó el cordón.

Lior picked up the rule card and the hose nozzle in one hand. He held out the other hand for the bag.

Lior recogió la tarjeta de reglas y la boquilla de la manguera en una mano. Extendió la otra para tomar la bolsa.

"Together," he said.

«Juntos», dijo.

Bela passed him one side of the bag and took the other herself. They carried it across the yard.

Bela le pasó un lado de la bolsa y tomó el otro ella misma. La llevaron por el patio.