The Megaphone on Larch Hill

At half past four, Omar presses the button on the megaphone, and nothing happens.

Lúc bốn giờ rưỡi, Omar bấm nút trên chiếc loa cầm tay, và không có gì xảy ra.

He presses it again. He shakes it, taps it against his palm, and holds it to his ear. The only sound in the candle workshop is the soft pop of cooling wax in forty metal moulds.

Anh bấm lần nữa. Anh lắc nó, gõ nó vào lòng bàn tay, rồi áp lên tai. Âm thanh duy nhất trong xưởng nến là tiếng lách tách nhẹ của sáp đang nguội trong bốn mươi khuôn kim loại.

"It is dead," he says to the empty room. "Of course it is dead."

"Nó chết rồi," anh nói với căn phòng trống. "Dĩ nhiên là nó chết rồi."

Tonight is the lantern walk, the biggest evening of the year for the workshop. Sixty people are coming to climb Larch Hill. Each carries a candle lantern made by hand in this room. The path is three kilometres long. It climbs through pine trees to a narrow ridge, and on the ridge it splits in two. The left fork leads to the lookout. The right fork leads to the old quarry, where the ground ends in a sharp edge.

Tối nay là buổi đi bộ cầm đèn lồng, buổi tối lớn nhất trong năm của xưởng. Sáu mươi người sẽ đến leo đồi Larch. Mỗi người cầm một chiếc đèn nến làm thủ công ngay trong căn phòng này. Con đường dài ba ki-lô-mét. Nó leo qua rừng thông lên một sống đồi hẹp, và trên sống đồi thì chia làm hai. Ngả trái dẫn tới đài quan sát. Ngả phải dẫn tới mỏ đá cũ, nơi mặt đất kết thúc ở một mép dốc sắc.

Neha, the lead guide, is already up on the hill. She is placing small lights along the path and will wait at the ridge junction. Her job is to call every group to the left fork. Voices do not carry between the dark pines, so the megaphone is how she does it.

Neha, hướng dẫn viên trưởng, đã ở trên đồi. Cô đang đặt những ngọn đèn nhỏ dọc đường và sẽ đợi ở ngã rẽ trên sống đồi. Việc của cô là gọi mọi nhóm rẽ sang ngả trái. Giọng nói không vang đi được giữa những rặng thông tối, nên chiếc loa là cách cô làm việc đó.

Omar tries the charger in the drawer. It is the wrong one. He tries the spare battery on the shelf, but it has leaked. Its metal ends are green and crusty. He looks at the clock. Seven o'clock is only two and a half hours away, and he cannot leave the workshop. Sixty lanterns still need lighting, and the first guests are due at six.

Omar thử cái sạc trong ngăn kéo. Nó không đúng loại. Anh thử viên pin dự phòng trên kệ, nhưng nó đã chảy nước. Hai đầu kim loại xanh và đóng cặn. Anh nhìn đồng hồ. Bảy giờ chỉ còn hai tiếng rưỡi nữa, và anh không thể rời xưởng. Sáu mươi chiếc đèn lồng vẫn cần được thắp, và những vị khách đầu tiên sẽ đến lúc sáu giờ.

Outside, a white van pulls into the yard. The driver climbs out with a box of wax blocks in his arms.

Bên ngoài, một chiếc xe tải trắng tiến vào sân. Người lái xe bước xuống, ôm một thùng các khối sáp.

"Your delivery," he says. Then he sees Omar's face. "What happened?"

"Hàng của anh đây," anh ta nói. Rồi anh ta thấy vẻ mặt Omar. "Có chuyện gì vậy?"

"My megaphone has died, and Neha needs it on the ridge tonight." Omar holds it out like a sick animal. "Can you take it up to her? You pass the Larch Hill road on your way home."

"Cái loa của tôi chết rồi, mà Neha cần nó trên sống đồi tối nay." Omar đưa nó ra như một con vật ốm. "Anh mang nó lên cho cô ấy được không? Anh đi ngang đường lên đồi Larch trên đường về mà."

The driver looks doubtful. "I can take it as far as the farm gate. After that the road is only for tractors."

Người lái xe có vẻ do dự. "Tôi chỉ mang được tới cổng trang trại. Sau đó đường chỉ dành cho máy kéo."

"Then take it as far as the gate."

"Vậy anh mang tới cổng thôi cũng được."

The driver puts the megaphone on the seat beside him, and the van rolls away. Omar goes back to the moulds and tries to forget about it.

Người lái xe đặt chiếc loa lên ghế bên cạnh, và chiếc xe lăn bánh. Omar quay lại với những cái khuôn và cố quên chuyện đó đi.

At the farm gate the driver stops and honks twice. A farmer in muddy boots comes out of a barn, wiping his hands on his trousers. He listens to the problem and examines the megaphone carefully, turning it over and over.

Tới cổng trang trại, người lái xe dừng lại và bấm còi hai tiếng. Một người nông dân đi ủng lấm bùn bước ra khỏi chuồng, lau tay vào quần. Ông nghe câu chuyện rồi xem xét chiếc loa cẩn thận, lật qua lật lại.

"The battery cover is cracked," he says. "Somebody dropped it."

"Nắp pin bị nứt," ông nói. "Ai đó làm rơi nó."

"So it is broken?"

"Vậy là nó hỏng rồi sao?"

"Not necessarily. I have a box of old batteries from the tractor radio." The farmer disappears into the barn and returns with a grey metal block the size of a brick. He holds it against the megaphone and shakes his head. "Wrong shape. Wrong everything."

"Chưa chắc. Tôi có một thùng pin cũ từ chiếc radio máy kéo." Người nông dân biến mất vào chuồng rồi quay lại với một khối kim loại xám cỡ viên gạch. Ông áp nó vào chiếc loa và lắc đầu. "Sai hình dạng. Sai hết."

The driver checks his watch. He has two more deliveries before the end of the day and cannot go up the hill himself. The farmer cannot leave his animals. They both look at the megaphone, which sits on the fence post like a small grey trophy.

Người lái xe xem đồng hồ. Anh còn hai chuyến giao hàng nữa trước khi hết ngày và không thể tự lên đồi. Người nông dân không thể rời đàn gia súc. Cả hai nhìn chiếc loa, đang nằm trên cột hàng rào như một chiếc cúp nhỏ màu xám.

"There is somebody," says the farmer slowly. "A woman who runs the hill every evening. She comes past about now. She carries all sorts of things in that vest of hers."

"Có một người," người nông dân chậm rãi nói. "Một phụ nữ chạy bộ trên đồi mỗi buổi tối. Giờ này chị ấy hay chạy qua. Chị ấy mang đủ thứ trong cái áo gile đó."

"Will she help?"

"Chị ấy có giúp không?"

"If she is in a good mood." He points toward the road. "Look."

"Nếu chị ấy đang vui." Ông chỉ về phía con đường. "Nhìn kìa."

Down the track, a figure in a bright green vest is jogging toward them. She wears a headlamp pushed up on her forehead. She slows down when she sees the two men and the megaphone on the post.

Dưới đường mòn, một bóng người mặc áo gile xanh sáng đang chạy bộ về phía họ. Cô đeo một chiếc đèn đội đầu đẩy lên trán. Cô chạy chậm lại khi thấy hai người đàn ông và chiếc loa trên cột.

"You look like people with a problem," she says.

"Hai người trông như đang gặp rắc rối," cô nói.

The driver explains it all in one breath. The runner listens, takes the megaphone, and opens its cover. She studies the cracked plastic, the corroded ends, and the tiny label beside them. Then she unzips a pocket in her vest and pulls out a small battery pack wrapped in cloth.

Người lái xe kể hết mọi chuyện chỉ trong một hơi. Người chạy bộ lắng nghe, cầm lấy chiếc loa và mở nắp ra. Cô xem xét lớp nhựa nứt, hai đầu tiếp xúc bị ăn mòn và tấm nhãn nhỏ bên cạnh. Rồi cô kéo khóa một chiếc túi trong áo gile và lấy ra một bộ pin nhỏ bọc trong vải.

"I carry this for my lamp," she says. "It is the same type, almost. Hold the cover."

"Tôi mang cái này cho đèn của tôi," cô nói. "Gần như cùng loại. Giữ nắp giúp tôi."

She bends two thin wires, presses them to the contacts, and clicks the button. The megaphone gives a thin, bright squeal that makes all three of them jump.

Cô uốn hai sợi dây mảnh, ép chúng vào các điểm tiếp xúc, rồi bấm nút. Chiếc loa phát ra một tiếng rít mỏng, sáng khiến cả ba người giật mình.

"It works," says the farmer.

"Chạy rồi," người nông dân nói.

"It works for now," says the runner. "The cover is cracked, so I need to keep my hand on it." She tucks the megaphone under her arm. "Where does it go?"

"Chạy được lúc này thôi," người chạy bộ nói. "Nắp bị nứt nên tôi phải giữ tay trên nó." Cô kẹp chiếc loa dưới nách. "Nó cần đưa tới đâu?"

"The ridge junction," says the driver. "A guide called Neha is waiting there."

"Ngã rẽ trên sống đồi," người lái xe nói. "Một hướng dẫn viên tên Neha đang đợi ở đó."

"I know Neha. She nods at me every evening." The runner checks the sky, which is turning from blue to the colour of apricots. "Forty minutes. If I run well, I can make it."

"Tôi biết Neha. Chị ấy gật đầu chào tôi mỗi tối." Người chạy bộ nhìn bầu trời, đang chuyển từ xanh sang màu quả mơ. "Bốn mươi phút. Nếu tôi chạy tốt thì kịp."

She leaves at an even pace. The driver and the farmer watch her disappear into the pines. The driver goes back to his van, still shaking his head, and the farmer returns to his animals.

Cô rời đi với nhịp đều đặn. Người lái xe và người nông dân nhìn cô khuất vào rừng thông. Người lái xe quay lại xe, vẫn lắc đầu, và người nông dân trở về với đàn gia súc.

The path climbs steeply at first. The runner's feet find the roots and stones without looking. She crosses a stream by jumping from rock to rock. The megaphone stays high above the water. Her breath is calm, and her headlamp makes a small yellow circle on the ground ahead.

Lúc đầu con đường dốc đứng. Chân của người chạy bộ tìm đúng rễ cây và đá mà không cần nhìn. Cô băng qua một con suối bằng cách nhảy từ tảng đá này sang tảng khác. Chiếc loa được giữ cao trên mặt nước. Hơi thở của cô đều đặn, và chiếc đèn đội đầu tạo thành một vòng tròn vàng nhỏ trên mặt đất phía trước.

At the half-way point, the pines open and the ridge appears against the sky. She leans forward and keeps running.

Đến nửa đường, rừng thông mở ra và sống đồi hiện lên trên nền trời. Cô cúi người về phía trước và tiếp tục chạy.

Far above, Neha stands at the ridge junction with a bundle of glow sticks. She has set lights along the left fork, one every ten steps. A single orange one blocks the right fork. She checks her watch for the fifth time. Down in the valley, a thin line of lanterns is starting to wind out of the workshop yard.

Ở xa phía trên, Neha đứng tại ngã rẽ trên sống đồi với một bó que phát sáng. Cô đã đặt đèn dọc ngả trái, cứ mười bước một chiếc. Một chiếc màu cam đơn độc chặn ngả phải. Cô xem đồng hồ lần thứ năm. Dưới thung lũng, một hàng đèn lồng mỏng bắt đầu uốn lượn ra khỏi sân xưởng.

"Where is it?" she says aloud. "Omar must have found something."

"Nó đâu rồi?" cô nói thành tiếng. "Chắc Omar đã tìm được cách gì đó."

Her words fall into the dark valley. She looks down the path and sees a small yellow light bobbing toward her through the trees. It moves quickly, and it is alone.

Lời cô rơi vào thung lũng tối. Cô nhìn xuống đường mòn và thấy một ánh sáng vàng nhỏ đang nhấp nhô về phía mình qua những hàng cây. Nó di chuyển nhanh, và chỉ có một mình.

The runner arrives out of breath, with sweat on her face. She holds out the megaphone with both hands.

Người chạy bộ đến nơi, hụt hơi, mặt đẫm mồ hôi. Cô đưa chiếc loa ra bằng hai tay.

"Delivery for Neha," she says. "Three different people have touched this today. Please do not drop it."

"Giao hàng cho Neha," cô nói. "Hôm nay đã có ba người khác nhau chạm vào cái này. Xin đừng làm rơi nó."

Neha takes the megaphone and stares at it. "I do not know you."

Neha cầm lấy chiếc loa và nhìn chằm chằm. "Tôi không quen chị."

"No. But I know the hill." The runner grins. "Keep your hand on the cover. The battery will last about two hours."

"Không. Nhưng tôi biết ngọn đồi." Người chạy bộ cười toe. "Giữ tay trên nắp. Pin sẽ dùng được khoảng hai tiếng."

"Two hours is enough."

"Hai tiếng là đủ."

"Then I will go." The runner turns, adjusts her vest, and jogs back down the path. In a moment, she is only a faint glow among the trees.

"Vậy tôi đi." Người chạy bộ quay đi, chỉnh lại áo gile, và chạy nhẹ xuống đường mòn. Chỉ một lát sau, cô chỉ còn là một vệt sáng mờ giữa hàng cây.

Neha stands alone on the ridge. The sun is sinking behind the far hills. The first lanterns climb toward her, tiny and golden. She lifts the megaphone, holds the cracked cover firmly with her thumb, and presses the button.

Neha đứng một mình trên sống đồi. Mặt trời đang lặn sau những ngọn đồi xa. Những chiếc đèn lồng đầu tiên leo lên phía cô, nhỏ bé và vàng óng. Cô nâng chiếc loa lên, dùng ngón cái giữ chặt nắp nứt, và bấm nút.

It crackles, then hums, then holds.

Nó lách tách, rồi ù ù, rồi giữ vững.

She looks down the dark path at the line of lights coming up. Then she takes a deep breath.

Cô nhìn xuống con đường tối, nơi hàng đèn đang đi lên. Rồi cô hít một hơi thật sâu.

"Can everyone hear me?" she says.

"Mọi người nghe thấy tôi không?" cô nói.