Welcome to Saltmere Bay

Eira works in Booth Two at the Long Bridge. The bridge is three kilometres long. It crosses a wide, grey river, and every car must pay. Eira takes the coins, gives back change and says good morning. She does this again and again all day.

Eira làm việc ở Quầy Hai trên cầu Long Bridge. Cây cầu dài ba cây số. Nó bắc qua một con sông rộng màu xám, và xe nào cũng phải trả phí. Eira nhận tiền xu, thối lại và nói chào buổi sáng. Cô làm vậy hết lần này đến lần khác suốt ngày.

She likes the job. The booth is small and warm. She has a radio, a cup holder and a good view. Most people say thank you. Some people sing. Once, a driver gave her a whole cake.

Cô thích công việc này. Quầy nhỏ và ấm. Cô có một chiếc radio, một chỗ để cốc và một tầm nhìn đẹp. Hầu hết mọi người nói cảm ơn. Có người hát. Có lần, một tài xế tặng cô cả một chiếc bánh.

But nobody ever gave her a postcard. Until today.

Nhưng chưa ai từng tặng cô một tấm bưu thiếp. Cho đến hôm nay.

A white delivery truck stops at her window. The driver is a big man with a kind face. His name tag says Florin. He holds out one coin. In his other hand, he has a small square of card.

Một chiếc xe tải giao hàng màu trắng dừng ở cửa sổ của cô. Tài xế là một người đàn ông to lớn với gương mặt hiền. Bảng tên ghi Florin. Ông chìa ra một đồng xu. Tay kia ông cầm một tấm thiếp vuông nhỏ.

"Before I forget," he says. "This was in my mailbox yesterday. It has no stamp. Look at the address."

"Kẻo tôi quên," ông nói. "Cái này nằm trong hộp thư của tôi hôm qua. Không có tem. Cô xem địa chỉ đi."

Eira reads it. It says, "To the Keeper of Booth Two, Long Bridge."

Eira đọc. Trên đó ghi: "Gửi Người Gác Quầy Hai, Long Bridge."

"That is me," she says.

"Là tôi," cô nói.

"I thought so."

"Tôi cũng nghĩ vậy."

She turns the card over. The picture shows a small bay with pale sand. Three striped umbrellas stand in a row. A white lamp hangs above a rock. There are four words above the picture, in curly letters. "Greetings from Saltmere Bay."

Cô lật tấm thiếp. Hình vẽ một vịnh nhỏ với cát nhạt màu. Ba chiếc dù sọc xếp thành một hàng. Một ngọn đèn trắng treo trên một tảng đá. Phía trên bức hình có bốn chữ, bằng nét uốn lượn. "Lời chào từ Vịnh Saltmere."

On the back, someone wrote in blue ink. "Dear Keeper, the water is warm and the umbrellas are free. Come and see. Bring one coin for the gate."

Ở mặt sau, ai đó viết bằng mực xanh. "Gửi Người Gác thân mến, nước ấm và dù thì miễn phí. Hãy đến xem. Mang theo một đồng xu cho cổng."

There is no name and no date.

Không có tên và không có ngày tháng.

"Where is Saltmere Bay?" Eira asks.

"Vịnh Saltmere ở đâu?" Eira hỏi.

"I don't know," Florin says. "I drive all over the country. I do not know it."

"Tôi không biết," Florin nói. "Tôi lái xe khắp cả nước. Tôi cũng chưa nghe tên nó."

Eira laughs. "Maybe it is a joke."

Eira bật cười. "Có lẽ là một trò đùa."

"Maybe." Florin looks at her. "But I want to know. Will you find it? I come across this bridge every week. I will ask you each time."

"Có thể." Florin nhìn cô. "Nhưng tôi muốn biết. Cô sẽ tìm nó chứ? Tuần nào tôi cũng qua cây cầu này. Lần nào tôi cũng sẽ hỏi cô."

It is a silly thing to promise. Eira knows this. But Florin's face is so hopeful, and the picture is so pretty.

Hứa như thế thật ngớ ngẩn. Eira biết điều đó. Nhưng gương mặt Florin đầy hy vọng, và bức hình thì quá đẹp.

"All right," she says. "I promise. I will find Saltmere Bay."

"Được thôi," cô nói. "Tôi hứa. Tôi sẽ tìm Vịnh Saltmere."

"Good." Florin smiles and drives away.

"Tốt." Florin mỉm cười rồi lái xe đi.

That night, Eira looks at the map on her phone. She types the name. Nothing. She tries different spellings. Salt Mere. Saltmeer. Salt Mirror. Nothing.

Tối đó, Eira nhìn bản đồ trên điện thoại. Cô gõ cái tên. Không có gì. Cô thử những cách viết khác. Salt Mere. Saltmeer. Salt Mirror. Không có gì.

The next day, she calls the tourist office. A bored voice says, "We have no bay with that name, madam."

Hôm sau, cô gọi cho văn phòng du lịch. Một giọng chán nản nói: "Chúng tôi không có vịnh nào tên đó, thưa bà."

On the third day, she asks every driver in her line. A bus driver shakes his head. A woman on a motorbike thinks it sounds like a nice place. A young man in a sports car laughs. "On the moon," he says.

Ngày thứ ba, cô hỏi mọi tài xế trong hàng xe của mình. Một tài xế xe buýt lắc đầu. Một phụ nữ đi xe máy nghĩ nghe như một nơi đẹp. Một chàng trai lái xe thể thao cười. "Trên mặt trăng," anh nói.

Her boss walks past and sees her with the postcard. "A place that does not exist," he says.

Sếp của cô đi ngang và thấy cô cầm tấm bưu thiếp. "Một nơi không tồn tại," ông nói.

"It is only a hobby," Eira says.

"Chỉ là một thú vui thôi," Eira nói.

But it is not only a hobby. A promise is a promise. Each time Florin comes, he lowers his window and asks, "Any news?" And each time, she has to say no.

Nhưng không chỉ là một thú vui. Lời hứa là lời hứa. Lần nào Florin đến, ông cũng hạ cửa kính xuống và hỏi: "Có tin gì chưa?" Và lần nào cô cũng phải nói không.

After two weeks, Florin only smiles. "Don't worry," he says. "It is a mystery."

Sau hai tuần, Florin chỉ mỉm cười. "Đừng lo," ông nói. "Đó là một bí ẩn."

After three weeks, Eira is tired of the question. She puts the postcard on the shelf and looks at it. The three umbrellas. The little lamp. The pale sand.

Sau ba tuần, Eira chán câu hỏi ấy. Cô đặt tấm bưu thiếp lên kệ và nhìn nó. Ba chiếc dù. Ngọn đèn nhỏ. Bãi cát nhạt.

Then she sees something new.

Rồi cô thấy một điều mới.

The lamp in the picture is round at the top. It has a thin iron arm. She knows this lamp. It hangs on the south side of the bridge. It is near the old stairs. And the rock under it is the big stone. It is at the bottom of the stairs. Nobody ever goes there.

Ngọn đèn trong hình tròn ở đỉnh. Nó có một cánh tay sắt mảnh. Cô biết ngọn đèn này. Nó treo ở phía nam của cây cầu. Gần những bậc thang cũ. Và tảng đá bên dưới là hòn đá lớn. Nó nằm ở chân cầu thang. Chẳng ai bao giờ đến đó.

She looks at the card for a long time. Then she looks at the clock. Her shift ends in ten minutes.

Cô nhìn tấm thiếp rất lâu. Rồi cô nhìn đồng hồ. Ca làm của cô kết thúc sau mười phút nữa.

At six o'clock, she takes the key from her booth. It opens the door to the service stairs. She goes down 112 steps. The stairs are narrow and cold. At the bottom, she steps onto a small stretch of grey stones.

Lúc sáu giờ, cô lấy chìa khóa từ quầy. Nó mở cánh cửa dẫn đến cầu thang dịch vụ. Cô đi xuống 112 bậc. Cầu thang hẹp và lạnh. Ở dưới cùng, cô bước lên một dải đá xám nhỏ.

There are no umbrellas. There is no sand. There is only a rusty post and a pile of old rope. The view of the river is good.

Không có dù. Không có cát. Chỉ có một cái cột gỉ và một đống dây thừng cũ. Tầm nhìn ra sông rất đẹp.

But the rock is the same. The lamp is the same. Even the shape of the water is the same.

Nhưng tảng đá thì giống hệt. Ngọn đèn thì giống hệt. Ngay cả hình dạng của dòng nước cũng giống hệt.

Eira sits down on the cold stones. She says it out loud. "I found it, and it is a mess."

Eira ngồi xuống những viên đá lạnh. Cô nói thành tiếng. "Tôi đã tìm thấy nó, và nó thật là bề bộn."

She sits there for a long time. Then she has a very strange idea.

Cô ngồi đó rất lâu. Rồi cô có một ý tưởng rất lạ.

The next morning, Florin comes through. Before he speaks, she holds up her hand.

Sáng hôm sau, Florin đi qua. Trước khi ông kịp nói, cô giơ tay lên.

"I found Saltmere Bay," she says. "But it needs some things. Do you have a spare umbrella?"

"Tôi tìm thấy Vịnh Saltmere rồi," cô nói. "Nhưng nó cần vài thứ. Ông có dư chiếc dù nào không?"

Florin stares. "You must be joking."

Florin nhìn chằm chằm. "Cô đùa chắc."

"I never joke about a promise."

"Tôi không bao giờ đùa về lời hứa."

He thinks. Then he laughs. "I know a garden shop. The owner is my friend. Three striped umbrellas? I can find those."

Ông suy nghĩ. Rồi ông bật cười. "Tôi biết một cửa hàng làm vườn. Chủ cửa hàng là bạn tôi. Ba chiếc dù sọc à? Tôi tìm được."

That is how it begins.

Thế là mọi chuyện bắt đầu.

Over the next month, every driver who knows Eira hears the story. A man with a truck of sand brings six sacks. He leaves them at the stairs. A bus driver gives her an old deckchair. A young man from the sports car gives her a plastic crab. A man who sells tools gives her an old tin. A woman who paints signs makes a wooden board in blue letters. The board says, "Saltmere Bay. Entry: one coin."

Trong tháng tiếp theo, mọi tài xế quen Eira đều nghe câu chuyện. Một người đàn ông chở xe cát mang đến sáu bao. Ông để chúng ở chân cầu thang. Một tài xế xe buýt tặng cô một chiếc ghế bố cũ. Chàng trai lái xe thể thao tặng cô một con cua nhựa. Một người bán dụng cụ tặng cô một cái hộp thiếc cũ. Một phụ nữ vẽ biển hiệu làm một tấm ván gỗ với chữ màu xanh. Tấm ván ghi: "Vịnh Saltmere. Vào cổng: một đồng xu."

One afternoon, the boss walks past. He sees a driver pass a sack through the window.

Một buổi chiều, ông sếp đi ngang. Ông thấy một tài xế đưa một bao cát qua cửa sổ.

"What is happening here?" he asks.

"Chuyện gì đang diễn ra ở đây?" ông hỏi.

"A small project," Eira says.

"Một dự án nhỏ," Eira nói.

He looks at her, then at the line of cars. He shrugs. "As long as the booth is clean."

Ông nhìn cô, rồi nhìn hàng xe. Ông nhún vai. "Miễn là cái quầy sạch sẽ."

On the last day, Florin arrives with the three umbrellas. They are bright blue and white. They look just like the picture.

Vào ngày cuối cùng, Florin đến với ba chiếc dù. Chúng màu xanh dương và trắng rực rỡ. Trông giống hệt trong bức hình.

Eira closes her booth early. They carry the umbrellas down the stairs together. They open them one by one on the new sand. The white lamp shines above their heads.

Eira đóng quầy sớm. Hai người cùng khiêng những chiếc dù xuống cầu thang. Họ mở từng chiếc một trên bãi cát mới. Ngọn đèn trắng tỏa sáng trên đầu họ.

Florin stands very still. He takes out a coin. He drops it into a tin on the rusty post. It makes a happy sound.

Florin đứng rất yên. Ông lấy ra một đồng xu. Ông thả nó vào chiếc hộp thiếc trên cột gỉ. Nó phát ra một âm thanh vui tai.

"It's perfect," he says. "It really is Saltmere Bay."

"Hoàn hảo," ông nói. "Đây đúng là Vịnh Saltmere."

He looks to the left and to the right. Then he looks at the river. It is grey and wide and not very warm.

Ông nhìn sang trái và sang phải. Rồi ông nhìn con sông. Nó xám, rộng và không ấm lắm.

"One question, though," he says. "Where is the sea?"

"Nhưng có một câu hỏi," ông nói. "Biển đâu?"

Eira smiles and opens a deckchair. "I found the bay, Florin," she says. "I never promised you a sea."

Eira mỉm cười và mở một chiếc ghế bố. "Tôi đã tìm thấy vịnh rồi, Florin," cô nói. "Tôi chưa bao giờ hứa với ông một cái biển."