Welcome to Saltmere Bay

Eira works in Booth Two at the Long Bridge. The bridge is three kilometres long. It crosses a wide, grey river, and every car must pay. Eira takes the coins, gives back change and says good morning. She does this again and again all day.

एइरा लंबे पुल पर बूथ दो में काम करती है। पुल तीन किलोमीटर लंबा है। वह एक चौड़ी, धूसर नदी को पार करता है, और हर गाड़ी को पैसे देने पड़ते हैं। एइरा सिक्के लेती है, खुले पैसे लौटाती है और सुप्रभात कहती है। वह दिन भर यही बार-बार करती है।

She likes the job. The booth is small and warm. She has a radio, a cup holder and a good view. Most people say thank you. Some people sing. Once, a driver gave her a whole cake.

उसे अपना काम पसंद है। बूथ छोटा और गर्म है। उसके पास एक रेडियो है, कप रखने की जगह है और बढ़िया नज़ारा है। ज़्यादातर लोग शुक्रिया कहते हैं। कुछ लोग गाना गाते हैं। एक बार एक ड्राइवर ने उसे पूरा केक दे दिया था।

But nobody ever gave her a postcard. Until today.

पर किसी ने उसे कभी पोस्टकार्ड नहीं दिया था। आज तक।

A white delivery truck stops at her window. The driver is a big man with a kind face. His name tag says Florin. He holds out one coin. In his other hand, he has a small square of card.

एक सफ़ेद डिलीवरी ट्रक उसकी खिड़की पर रुकता है। ड्राइवर एक बड़ा आदमी है जिसका चेहरा दयालु है। उसकी नाम-पट्टी पर फ़्लोरिन लिखा है। वह एक सिक्का आगे बढ़ाता है। उसके दूसरे हाथ में गत्ते का एक छोटा चौकोर टुकड़ा है।

"Before I forget," he says. "This was in my mailbox yesterday. It has no stamp. Look at the address."

"भूलने से पहले," वह कहता है। "यह कल मेरे मेलबॉक्स में था। इस पर टिकट नहीं है। पता देखिए।"

Eira reads it. It says, "To the Keeper of Booth Two, Long Bridge."

एइरा उसे पढ़ती है। उस पर लिखा है, "लंबे पुल के बूथ दो के रखवाले के नाम।"

"That is me," she says.

"वह मैं हूँ," वह कहती है।

"I thought so."

"मुझे यही लगा था।"

She turns the card over. The picture shows a small bay with pale sand. Three striped umbrellas stand in a row. A white lamp hangs above a rock. There are four words above the picture, in curly letters. "Greetings from Saltmere Bay."

वह कार्ड को पलटती है। तस्वीर में हल्की रेत वाली एक छोटी खाड़ी है। तीन धारीदार छतरियाँ एक कतार में खड़ी हैं। एक चट्टान के ऊपर एक सफ़ेद लैंप टँगा है। तस्वीर के ऊपर घुमावदार अक्षरों में चार शब्द लिखे हैं। "साल्टमीयर खाड़ी की ओर से नमस्कार।"

On the back, someone wrote in blue ink. "Dear Keeper, the water is warm and the umbrellas are free. Come and see. Bring one coin for the gate."

पीछे किसी ने नीली स्याही से लिखा है। "प्रिय रखवाले, पानी गर्म है और छतरियाँ मुफ़्त हैं। आकर देखिए। फाटक के लिए एक सिक्का लेते आइए।"

There is no name and no date.

न कोई नाम है, न कोई तारीख़।

"Where is Saltmere Bay?" Eira asks.

"साल्टमीयर खाड़ी कहाँ है?" एइरा पूछती है।

"I don't know," Florin says. "I drive all over the country. I do not know it."

"मुझे नहीं पता," फ़्लोरिन कहता है। "मैं पूरे देश में घूमता हूँ। मैं इसे नहीं जानता।"

Eira laughs. "Maybe it is a joke."

एइरा हँसती है। "शायद यह मज़ाक है।"

"Maybe." Florin looks at her. "But I want to know. Will you find it? I come across this bridge every week. I will ask you each time."

"शायद।" फ़्लोरिन उसे देखता है। "पर मैं जानना चाहता हूँ। क्या आप इसे ढूँढ़ेंगी? मैं हर हफ़्ते इस पुल से गुज़रता हूँ। मैं हर बार आपसे पूछूँगा।"

It is a silly thing to promise. Eira knows this. But Florin's face is so hopeful, and the picture is so pretty.

ऐसा वादा करना बचकाना है। एइरा यह जानती है। पर फ़्लोरिन का चेहरा इतनी उम्मीद से भरा है, और तस्वीर इतनी सुंदर है।

"All right," she says. "I promise. I will find Saltmere Bay."

"ठीक है," वह कहती है। "मैं वादा करती हूँ। मैं साल्टमीयर खाड़ी को ढूँढ़ निकालूँगी।"

"Good." Florin smiles and drives away.

"बहुत अच्छा।" फ़्लोरिन मुस्कुराता है और गाड़ी भगा ले जाता है।

That night, Eira looks at the map on her phone. She types the name. Nothing. She tries different spellings. Salt Mere. Saltmeer. Salt Mirror. Nothing.

उस रात एइरा अपने फ़ोन पर नक़्शा देखती है। वह नाम टाइप करती है। कुछ नहीं। वह अलग-अलग वर्तनियाँ आज़माती है। साल्ट मीयर। साल्टमीर। साल्ट मिरर। कुछ नहीं।

The next day, she calls the tourist office. A bored voice says, "We have no bay with that name, madam."

अगले दिन वह पर्यटन दफ़्तर को फ़ोन करती है। एक ऊबी हुई आवाज़ कहती है, "हमारे यहाँ इस नाम की कोई खाड़ी नहीं है, मैडम।"

On the third day, she asks every driver in her line. A bus driver shakes his head. A woman on a motorbike thinks it sounds like a nice place. A young man in a sports car laughs. "On the moon," he says.

तीसरे दिन वह अपनी कतार के हर ड्राइवर से पूछती है। एक बस ड्राइवर सिर हिलाता है। मोटरसाइकिल पर बैठी एक महिला को लगता है कि यह किसी अच्छी जगह का नाम है। स्पोर्ट्स कार वाला एक नौजवान हँस पड़ता है। "चाँद पर," वह कहता है।

Her boss walks past and sees her with the postcard. "A place that does not exist," he says.

उसका मालिक वहाँ से गुज़रता है और उसे पोस्टकार्ड के साथ देखता है। "एक ऐसी जगह जो है ही नहीं," वह कहता है।

"It is only a hobby," Eira says.

"यह बस एक शौक़ है," एइरा कहती है।

But it is not only a hobby. A promise is a promise. Each time Florin comes, he lowers his window and asks, "Any news?" And each time, she has to say no.

पर यह बस शौक़ नहीं है। वादा वादा होता है। हर बार जब फ़्लोरिन आता है, तो वह खिड़की नीचे करके पूछता है, "कोई ख़बर?" और हर बार उसे ना कहना पड़ता है।

After two weeks, Florin only smiles. "Don't worry," he says. "It is a mystery."

दो हफ़्ते बाद फ़्लोरिन बस मुस्कुराता है। "चिंता मत कीजिए," वह कहता है। "यह एक रहस्य है।"

After three weeks, Eira is tired of the question. She puts the postcard on the shelf and looks at it. The three umbrellas. The little lamp. The pale sand.

तीन हफ़्ते बाद एइरा इस सवाल से थक चुकी है। वह पोस्टकार्ड को अलमारी पर रखकर उसे देखती है। तीन छतरियाँ। छोटा लैंप। हल्की रेत।

Then she sees something new.

फिर उसे कुछ नया दिखता है।

The lamp in the picture is round at the top. It has a thin iron arm. She knows this lamp. It hangs on the south side of the bridge. It is near the old stairs. And the rock under it is the big stone. It is at the bottom of the stairs. Nobody ever goes there.

तस्वीर का लैंप ऊपर से गोल है। उसकी एक पतली लोहे की बाँह है। वह इस लैंप को जानती है। वह पुल के दक्षिणी हिस्से में लटका है। वह पुरानी सीढ़ियों के पास है। और उसके नीचे की चट्टान वह बड़ा पत्थर है। वह सीढ़ियों के नीचे है। वहाँ कोई कभी नहीं जाता।

She looks at the card for a long time. Then she looks at the clock. Her shift ends in ten minutes.

वह बहुत देर तक कार्ड को देखती रहती है। फिर घड़ी को देखती है। उसकी पाली दस मिनट में ख़त्म होती है।

At six o'clock, she takes the key from her booth. It opens the door to the service stairs. She goes down 112 steps. The stairs are narrow and cold. At the bottom, she steps onto a small stretch of grey stones.

छह बजे वह अपने बूथ से चाबी लेती है। वह सेवा-सीढ़ियों का दरवाज़ा खोलती है। वह 112 सीढ़ियाँ उतरती है। सीढ़ियाँ संकरी और ठंडी हैं। नीचे वह धूसर पत्थरों की एक छोटी पट्टी पर क़दम रखती है।

There are no umbrellas. There is no sand. There is only a rusty post and a pile of old rope. The view of the river is good.

वहाँ कोई छतरी नहीं है। कोई रेत नहीं है। बस एक ज़ंग लगा खंभा और पुरानी रस्सी का ढेर है। नदी का नज़ारा अच्छा है।

But the rock is the same. The lamp is the same. Even the shape of the water is the same.

पर चट्टान वही है। लैंप वही है। यहाँ तक कि पानी की बनावट भी वही है।

Eira sits down on the cold stones. She says it out loud. "I found it, and it is a mess."

एइरा ठंडे पत्थरों पर बैठ जाती है। वह उसे ज़ोर से कहती है। "मैंने इसे ढूँढ़ लिया, और यह तो गड़बड़झाला है।"

She sits there for a long time. Then she has a very strange idea.

वह बहुत देर तक वहीं बैठी रहती है। फिर उसे एक बहुत अजीब ख़याल आता है।

The next morning, Florin comes through. Before he speaks, she holds up her hand.

अगली सुबह फ़्लोरिन आता है। उसके बोलने से पहले ही वह हाथ उठा देती है।

"I found Saltmere Bay," she says. "But it needs some things. Do you have a spare umbrella?"

"मुझे साल्टमीयर खाड़ी मिल गई," वह कहती है। "पर उसे कुछ चीज़ें चाहिए। क्या आपके पास एक फ़ालतू छतरी है?"

Florin stares. "You must be joking."

फ़्लोरिन घूरता है। "आप मज़ाक कर रही होंगी।"

"I never joke about a promise."

"मैं वादे के बारे में कभी मज़ाक नहीं करती।"

He thinks. Then he laughs. "I know a garden shop. The owner is my friend. Three striped umbrellas? I can find those."

वह सोचता है। फिर हँस पड़ता है। "मैं एक बाग़वानी की दुकान जानता हूँ। उसका मालिक मेरा दोस्त है। तीन धारीदार छतरियाँ? वे मैं ढूँढ़ सकता हूँ।"

That is how it begins.

इसी तरह इसकी शुरुआत होती है।

Over the next month, every driver who knows Eira hears the story. A man with a truck of sand brings six sacks. He leaves them at the stairs. A bus driver gives her an old deckchair. A young man from the sports car gives her a plastic crab. A man who sells tools gives her an old tin. A woman who paints signs makes a wooden board in blue letters. The board says, "Saltmere Bay. Entry: one coin."

अगले महीने में हर वह ड्राइवर जो एइरा को जानता है, यह कहानी सुनता है। रेत का ट्रक लेकर चलने वाला एक आदमी छह बोरे लाकर सीढ़ियों के पास छोड़ जाता है। एक बस ड्राइवर उसे एक पुरानी आरामकुर्सी दे देता है। स्पोर्ट्स कार वाला नौजवान उसे प्लास्टिक का एक केकड़ा दे देता है। औज़ार बेचने वाला एक आदमी उसे एक पुराना टिन दे देता है। साइनबोर्ड रँगने वाली एक महिला नीले अक्षरों वाला लकड़ी का एक तख़्ता बना देती है। तख़्ते पर लिखा है, "साल्टमीयर खाड़ी। प्रवेश: एक सिक्का।"

One afternoon, the boss walks past. He sees a driver pass a sack through the window.

एक दोपहर मालिक वहाँ से गुज़रता है। वह एक ड्राइवर को खिड़की से बोरा थमाते देखता है।

"What is happening here?" he asks.

"यहाँ क्या हो रहा है?" वह पूछता है।

"A small project," Eira says.

"एक छोटी-सी परियोजना," एइरा कहती है।

He looks at her, then at the line of cars. He shrugs. "As long as the booth is clean."

वह उसे देखता है, फिर गाड़ियों की कतार को। वह कंधे उचकाता है। "बस बूथ साफ़ रहना चाहिए।"

On the last day, Florin arrives with the three umbrellas. They are bright blue and white. They look just like the picture.

आख़िरी दिन फ़्लोरिन तीन छतरियाँ लेकर आता है। वे चटक नीली और सफ़ेद हैं। वे बिल्कुल तस्वीर जैसी दिखती हैं।

Eira closes her booth early. They carry the umbrellas down the stairs together. They open them one by one on the new sand. The white lamp shines above their heads.

एइरा अपना बूथ जल्दी बंद कर देती है। वे दोनों छतरियाँ साथ-साथ सीढ़ियों से नीचे ले जाते हैं। वे उन्हें नई रेत पर एक-एक करके खोलते हैं। सफ़ेद लैंप उनके सिरों के ऊपर चमकता है।

Florin stands very still. He takes out a coin. He drops it into a tin on the rusty post. It makes a happy sound.

फ़्लोरिन बिल्कुल स्थिर खड़ा है। वह एक सिक्का निकालता है। वह उसे ज़ंग लगे खंभे पर रखे टिन में गिराता है। उससे ख़ुशी की आवाज़ होती है।

"It's perfect," he says. "It really is Saltmere Bay."

"यह बिल्कुल सही है," वह कहता है। "यह सचमुच साल्टमीयर खाड़ी है।"

He looks to the left and to the right. Then he looks at the river. It is grey and wide and not very warm.

वह बाएँ और दाएँ देखता है। फिर नदी को देखता है। वह धूसर और चौड़ी है, और बहुत गर्म नहीं है।

"One question, though," he says. "Where is the sea?"

"एक सवाल है, हालाँकि," वह कहता है। "समुद्र कहाँ है?"

Eira smiles and opens a deckchair. "I found the bay, Florin," she says. "I never promised you a sea."

एइरा मुस्कुराती है और आरामकुर्सी खोल देती है। "मैंने खाड़ी ढूँढ़ ली, फ़्लोरिन," वह कहती है। "मैंने आपसे समुद्र का वादा कभी नहीं किया था।"