Welcome to Saltmere Bay

Eira works in Booth Two at the Long Bridge. The bridge is three kilometres long. It crosses a wide, grey river, and every car must pay. Eira takes the coins, gives back change and says good morning. She does this again and again all day.

Eira trabaja en la Caseta Dos del Puente Largo. El puente mide tres kilómetros. Cruza un río ancho y gris, y todos los coches deben pagar. Eira recibe las monedas, da el cambio y dice buenos días. Lo hace una y otra vez durante todo el día.

She likes the job. The booth is small and warm. She has a radio, a cup holder and a good view. Most people say thank you. Some people sing. Once, a driver gave her a whole cake.

Le gusta el trabajo. La caseta es pequeña y cálida. Tiene un radio, un portavasos y una buena vista. La mayoría de la gente dice gracias. Algunos cantan. Una vez, un conductor le regaló un pastel entero.

But nobody ever gave her a postcard. Until today.

Pero nadie le había regalado nunca una postal. Hasta hoy.

A white delivery truck stops at her window. The driver is a big man with a kind face. His name tag says Florin. He holds out one coin. In his other hand, he has a small square of card.

Un camión de reparto blanco se detiene en su ventanilla. El conductor es un hombre grande de cara amable. Su gafete dice Florin. Extiende una moneda. En su otra mano, tiene un pequeño cuadrado de cartulina.

"Before I forget," he says. "This was in my mailbox yesterday. It has no stamp. Look at the address."

«Antes de que se me olvide», dice. «Esto estaba en mi buzón ayer. No tiene estampilla. Mire la dirección».

Eira reads it. It says, "To the Keeper of Booth Two, Long Bridge."

Eira la lee. Dice: «Para la Guardiana de la Caseta Dos, Puente Largo».

"That is me," she says.

«Esa soy yo», dice.

"I thought so."

«Eso pensé».

She turns the card over. The picture shows a small bay with pale sand. Three striped umbrellas stand in a row. A white lamp hangs above a rock. There are four words above the picture, in curly letters. "Greetings from Saltmere Bay."

Da la vuelta a la tarjeta. La imagen muestra una pequeña bahía de arena clara. Tres sombrillas rayadas están en fila. Una lámpara blanca cuelga sobre una roca. Hay cuatro palabras sobre la imagen, en letras rizadas. «Saludos desde la Bahía Saltmere».

On the back, someone wrote in blue ink. "Dear Keeper, the water is warm and the umbrellas are free. Come and see. Bring one coin for the gate."

Atrás, alguien escribió con tinta azul. «Querida Guardiana, el agua está tibia y las sombrillas son gratis. Venga a ver. Traiga una moneda para la entrada».

There is no name and no date.

No hay nombre ni fecha.

"Where is Saltmere Bay?" Eira asks.

«¿Dónde queda la Bahía Saltmere?», pregunta Eira.

"I don't know," Florin says. "I drive all over the country. I do not know it."

«No lo sé», dice Florin. «Manejo por todo el país. No la conozco».

Eira laughs. "Maybe it is a joke."

Eira se ríe. «Quizás es una broma».

"Maybe." Florin looks at her. "But I want to know. Will you find it? I come across this bridge every week. I will ask you each time."

«Quizás». Florin la mira. «Pero quiero saber. ¿La buscará? Cruzo este puente cada semana. Le preguntaré cada vez».

It is a silly thing to promise. Eira knows this. But Florin's face is so hopeful, and the picture is so pretty.

Es una tontería prometer algo así. Eira lo sabe. Pero la cara de Florin está tan esperanzada, y la imagen es tan bonita.

"All right," she says. "I promise. I will find Saltmere Bay."

«Está bien», dice. «Lo prometo. Encontraré la Bahía Saltmere».

"Good." Florin smiles and drives away.

«Bien». Florin sonríe y se aleja.

That night, Eira looks at the map on her phone. She types the name. Nothing. She tries different spellings. Salt Mere. Saltmeer. Salt Mirror. Nothing.

Esa noche, Eira mira el mapa en su teléfono. Escribe el nombre. Nada. Prueba distintas ortografías. Salt Mere. Saltmeer. Salt Mirror. Nada.

The next day, she calls the tourist office. A bored voice says, "We have no bay with that name, madam."

Al día siguiente, llama a la oficina de turismo. Una voz aburrida dice: «No tenemos ninguna bahía con ese nombre, señora».

On the third day, she asks every driver in her line. A bus driver shakes his head. A woman on a motorbike thinks it sounds like a nice place. A young man in a sports car laughs. "On the moon," he says.

El tercer día, le pregunta a cada conductor de su fila. Un chofer de autobús niega con la cabeza. Una mujer en una motocicleta piensa que suena como un lugar bonito. Un joven en un auto deportivo se ríe. «En la luna», dice.

Her boss walks past and sees her with the postcard. "A place that does not exist," he says.

Su jefe pasa y la ve con la postal. «Un lugar que no existe», dice.

"It is only a hobby," Eira says.

«Es solo un pasatiempo», dice Eira.

But it is not only a hobby. A promise is a promise. Each time Florin comes, he lowers his window and asks, "Any news?" And each time, she has to say no.

Pero no es solo un pasatiempo. Una promesa es una promesa. Cada vez que Florin viene, baja la ventanilla y pregunta: «¿Alguna novedad?». Y cada vez, ella tiene que decir que no.

After two weeks, Florin only smiles. "Don't worry," he says. "It is a mystery."

Después de dos semanas, Florin solo sonríe. «No se preocupe», dice. «Es un misterio».

After three weeks, Eira is tired of the question. She puts the postcard on the shelf and looks at it. The three umbrellas. The little lamp. The pale sand.

Después de tres semanas, Eira está cansada de la pregunta. Pone la postal en el estante y la mira. Las tres sombrillas. La lamparita. La arena clara.

Then she sees something new.

Entonces ve algo nuevo.

The lamp in the picture is round at the top. It has a thin iron arm. She knows this lamp. It hangs on the south side of the bridge. It is near the old stairs. And the rock under it is the big stone. It is at the bottom of the stairs. Nobody ever goes there.

La lámpara de la imagen es redonda arriba. Tiene un delgado brazo de hierro. Ella conoce esa lámpara. Cuelga en el lado sur del puente. Está cerca de la vieja escalera. Y la roca debajo es la piedra grande. Está al pie de la escalera. Nadie va nunca allí.

She looks at the card for a long time. Then she looks at the clock. Her shift ends in ten minutes.

Mira la tarjeta durante mucho tiempo. Luego mira el reloj. Su turno termina en diez minutos.

At six o'clock, she takes the key from her booth. It opens the door to the service stairs. She goes down 112 steps. The stairs are narrow and cold. At the bottom, she steps onto a small stretch of grey stones.

A las seis, toma la llave de su caseta. Abre la puerta de la escalera de servicio. Baja 112 escalones. La escalera es angosta y fría. Abajo, pisa un pequeño tramo de piedras grises.

There are no umbrellas. There is no sand. There is only a rusty post and a pile of old rope. The view of the river is good.

No hay sombrillas. No hay arena. Solo hay un poste oxidado y un montón de soga vieja. La vista del río es buena.

But the rock is the same. The lamp is the same. Even the shape of the water is the same.

Pero la roca es la misma. La lámpara es la misma. Incluso la forma del agua es la misma.

Eira sits down on the cold stones. She says it out loud. "I found it, and it is a mess."

Eira se sienta en las piedras frías. Lo dice en voz alta. «La encontré, y es un desastre».

She sits there for a long time. Then she has a very strange idea.

Se queda allí sentada mucho tiempo. Luego tiene una idea muy extraña.

The next morning, Florin comes through. Before he speaks, she holds up her hand.

A la mañana siguiente, Florin llega. Antes de que hable, ella levanta la mano.

"I found Saltmere Bay," she says. "But it needs some things. Do you have a spare umbrella?"

«Encontré la Bahía Saltmere», dice. «Pero necesita algunas cosas. ¿Tiene una sombrilla de sobra?».

Florin stares. "You must be joking."

Florin la mira fijamente. «Debe de estar bromeando».

"I never joke about a promise."

«Nunca bromeo con una promesa».

He thinks. Then he laughs. "I know a garden shop. The owner is my friend. Three striped umbrellas? I can find those."

Piensa. Luego se ríe. «Conozco una tienda de jardinería. El dueño es mi amigo. ¿Tres sombrillas rayadas? Esas puedo conseguirlas».

That is how it begins.

Así empieza todo.

Over the next month, every driver who knows Eira hears the story. A man with a truck of sand brings six sacks. He leaves them at the stairs. A bus driver gives her an old deckchair. A young man from the sports car gives her a plastic crab. A man who sells tools gives her an old tin. A woman who paints signs makes a wooden board in blue letters. The board says, "Saltmere Bay. Entry: one coin."

Durante el mes siguiente, todos los conductores que conocen a Eira escuchan la historia. Un hombre con un camión de arena trae seis sacos. Los deja en la escalera. Un chofer de autobús le da una vieja silla de playa. Un joven del auto deportivo le da un cangrejo de plástico. Un hombre que vende herramientas le da una lata vieja. Una mujer que pinta letreros hace una tabla de madera con letras azules. La tabla dice: «Bahía Saltmere. Entrada: una moneda».

One afternoon, the boss walks past. He sees a driver pass a sack through the window.

Una tarde, el jefe pasa. Ve a un conductor pasar un saco por la ventanilla.

"What is happening here?" he asks.

«¿Qué pasa aquí?», pregunta.

"A small project," Eira says.

«Un proyecto pequeño», dice Eira.

He looks at her, then at the line of cars. He shrugs. "As long as the booth is clean."

La mira, luego mira la fila de coches. Se encoge de hombros. «Mientras la caseta esté limpia».

On the last day, Florin arrives with the three umbrellas. They are bright blue and white. They look just like the picture.

El último día, Florin llega con las tres sombrillas. Son azules y blancas, brillantes. Se parecen exactamente a la imagen.

Eira closes her booth early. They carry the umbrellas down the stairs together. They open them one by one on the new sand. The white lamp shines above their heads.

Eira cierra su caseta temprano. Bajan juntos las sombrillas por la escalera. Las abren una por una sobre la arena nueva. La lámpara blanca brilla sobre sus cabezas.

Florin stands very still. He takes out a coin. He drops it into a tin on the rusty post. It makes a happy sound.

Florin se queda muy quieto. Saca una moneda. La deja caer en una lata sobre el poste oxidado. Hace un sonido alegre.

"It's perfect," he says. "It really is Saltmere Bay."

«Es perfecto», dice. «De verdad es la Bahía Saltmere».

He looks to the left and to the right. Then he looks at the river. It is grey and wide and not very warm.

Mira a la izquierda y a la derecha. Luego mira el río. Es gris, ancho y no muy tibio.

"One question, though," he says. "Where is the sea?"

«Una pregunta, sin embargo», dice. «¿Dónde está el mar?».

Eira smiles and opens a deckchair. "I found the bay, Florin," she says. "I never promised you a sea."

Eira sonríe y abre una silla de playa. «Encontré la bahía, Florin», dice. «Nunca te prometí un mar».