Two Hands on One Map

Lazlo works in the basement of the city library. The basement is cool and dim and full of old maps. They lie flat in long wooden drawers. They smell like dust and glue.

Lazlo làm việc ở tầng hầm của thư viện thành phố. Tầng hầm mát, mờ tối và đầy bản đồ cũ. Chúng nằm phẳng trong những ngăn kéo gỗ dài. Chúng có mùi bụi và hồ dán.

Most days, nobody comes down the stairs. Lazlo likes that. He drinks coffee, cleans the glass cases, and talks to the maps.

Phần lớn các ngày, chẳng ai xuống cầu thang. Lazlo thích thế. Anh uống cà phê, lau những tủ kính và trò chuyện với các tấm bản đồ.

This afternoon, the stairs creak. Lazlo looks up. Two men come down together. They have the same nose, coat, and brown eyes.

Chiều nay, cầu thang kẽo kẹt. Lazlo ngước lên. Hai người đàn ông cùng bước xuống. Họ có cùng một chiếc mũi, cùng một chiếc áo khoác và cùng đôi mắt nâu.

"We are here for the prize," says the first man.

"Chúng tôi đến vì giải thưởng," người đàn ông thứ nhất nói.

"We are here for the prize," says the second man at once.

"Chúng tôi đến vì giải thưởng," người đàn ông thứ hai nói ngay theo.

"Which prize?" Lazlo asks.

"Giải thưởng nào?" Lazlo hỏi.

"The Silver Compass," says the first man. "For the best map of our city. The city office says the winner gets the prize in this room."

"La Bàn Bạc," người thứ nhất nói. "Dành cho bản đồ đẹp nhất của thành phố chúng ta. Văn phòng thành phố bảo người thắng sẽ nhận giải ở căn phòng này."

Lazlo remembers the contest. The library asked people to draw their part of the city. One map was clearly the best. It showed every house, every tree, and every cat. A tiny ship sailed on the river in the corner. Lazlo is proud to keep it in the glass case.

Lazlo nhớ cuộc thi. Thư viện đã mời mọi người vẽ khu vực của mình trong thành phố. Có một bản đồ rõ ràng là đẹp nhất. Nó vẽ từng ngôi nhà, từng cái cây và từng con mèo. Một con tàu bé xíu đi trên sông ở góc bản đồ. Lazlo tự hào vì giữ nó trong tủ kính.

He looks at the entry form. There is only one name on it: Barsony.

Anh nhìn vào phiếu dự thi. Trên đó chỉ có một cái tên: Barsony.

"There is one map," Lazlo says. "And there are two of you."

"Chỉ có một bản đồ," Lazlo nói. "Mà các anh có hai người."

"I drew it," says the first man.

"Tôi vẽ nó," người thứ nhất nói.

"I drew it," says the second man.

"Tôi vẽ nó," người thứ hai nói.

"You cannot both draw it," says Lazlo.

"Hai người không thể cùng vẽ nó," Lazlo nói.

"We can," says the first man. "But the prize is for one person."

"Có thể," người thứ nhất nói. "Nhưng giải thưởng chỉ dành cho một người."

"So it is mine," says the second man.

"Vậy là của tôi," người thứ hai nói.

"No, it is mine."

"Không, của tôi."

They begin to argue. They talk fast, and they wave their hands. Their voices bounce off the stone walls. Lazlo sits down and puts his head in his hands.

Họ bắt đầu cãi nhau. Họ nói nhanh và vung tay. Giọng họ dội lại từ những bức tường đá. Lazlo ngồi xuống và ôm đầu.

He has a problem. The rules are clear. One map, one winner, one prize. But the twins look the same. They sound the same. He cannot tell them apart. He cannot even tell which one lies.

Anh gặp rắc rối. Luật lệ rất rõ ràng. Một bản đồ, một người thắng, một giải thưởng. Nhưng hai anh em song sinh giống hệt nhau. Họ nói giống nhau. Anh không thể phân biệt. Anh thậm chí không biết ai đang nói dối.

A voice speaks from the back of the room. "Excuse me. I am sorry. Can I help?"

Một giọng nói vang lên từ cuối phòng. "Xin lỗi. Tôi xin lỗi. Tôi giúp được không?"

Lazlo turns round. A woman stands by the last drawer. She has a notebook and a pencil in her hand. He sees her here often, but he does not know her name.

Lazlo quay lại. Một người phụ nữ đứng cạnh ngăn kéo cuối cùng. Tay cô cầm một cuốn sổ và một cây bút chì. Anh thường thấy cô ở đây, nhưng không biết tên cô.

"I am Yelena," she says. Her English is slow and careful. "I come here three days a week. I study maps of my home country. And I study English. The two things together."

"Tôi là Yelena," cô nói. Tiếng Anh của cô chậm và cẩn thận. "Tôi đến đây ba ngày một tuần. Tôi nghiên cứu bản đồ của quê hương tôi. Và tôi học tiếng Anh. Hai việc cùng nhau."

"I know you," says Lazlo. "You sit at the little table by the window."

"Tôi biết cô," Lazlo nói. "Cô ngồi ở chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ."

"Yes," Yelena says. "I hear your problem. Two men, one map. May I look at it?"

"Vâng," Yelena nói. "Tôi nghe thấy vấn đề của anh. Hai người đàn ông, một bản đồ. Tôi xem nó được không?"

Lazlo waits. He is the keeper of the maps, and she is a stranger. But he is also tired of the noise. He unlocks the glass case and lifts the map onto the table.

Lazlo chờ. Anh là người giữ bản đồ, còn cô là người lạ. Nhưng anh cũng mệt vì tiếng ồn. Anh mở khóa tủ kính và nhấc tấm bản đồ lên bàn.

Yelena puts on her glasses. She looks at the map for a long time. She does not look at the twins. She does not look at Lazlo. She looks only at the lines.

Yelena đeo kính vào. Cô nhìn tấm bản đồ rất lâu. Cô không nhìn hai anh em song sinh. Cô không nhìn Lazlo. Cô chỉ nhìn những nét vẽ.

"Every night I practice letters," she says at last. "A, B, C, and so on. I copy them again and again, like a child. So now I see small shapes in writing. Look here."

"Mỗi đêm tôi luyện chữ cái," cuối cùng cô nói. "A, B, C, và cứ thế. Tôi chép đi chép lại, như một đứa trẻ. Nên bây giờ tôi thấy những hình dạng nhỏ trong chữ viết. Nhìn đây."

She points to the street names. "These letters are tall and straight. Every 'g' has a little flat tail. This is one writer."

Cô chỉ vào tên các con phố. "Những chữ cái này cao và thẳng. Mỗi chữ 'g' có cái đuôi nhỏ phẳng. Đây là một người viết."

Then she points to the river and the little ship. "And here, the lines are soft and round. The 'g' in the word 'Bridge' has a big loop. This is a second writer."

Rồi cô chỉ vào con sông và con tàu nhỏ. "Còn ở đây, các nét mềm và tròn. Chữ 'g' trong từ 'Bridge' có một cái vòng lớn. Đây là người viết thứ hai."

Lazlo leans closer. She is right. He looks at this map every week, but he never sees it.

Lazlo cúi lại gần hơn. Cô nói đúng. Tuần nào anh cũng nhìn tấm bản đồ này, nhưng chưa bao giờ nhận ra.

"Two writers," he says slowly. "Two people drew this."

"Hai người viết," anh chậm rãi nói. "Hai người đã vẽ nó."

The twins stop talking. The room is suddenly very quiet.

Hai anh em ngừng nói. Căn phòng bỗng rất yên lặng.

"Is this true?" Lazlo asks. He looks from one man to the other.

"Có đúng không?" Lazlo hỏi. Anh nhìn từ người này sang người kia.

The first man looks at the floor. The second man looks at the ceiling. Then the first man sighs.

Người thứ nhất nhìn xuống sàn. Người thứ hai nhìn lên trần. Rồi người thứ nhất thở dài.

"I drew the streets," he says. "My brother is not good at straight lines."

"Tôi vẽ các con phố," anh nói. "Em tôi không giỏi vẽ đường thẳng."

"And I drew the river and the ship," says the second man. "My brother cannot draw a boat. His boats look like shoes."

"Còn tôi vẽ con sông và con tàu," người thứ hai nói. "Anh tôi không biết vẽ thuyền. Thuyền của anh ấy trông như đôi giày."

"They do not look like shoes," says the first man.

"Chúng không trông như giày," người thứ nhất nói.

"They look like very sad shoes."

"Chúng trông như những chiếc giày rất buồn."

Lazlo covers his mouth. He tries not to laugh. Yelena puts her pencil down and smiles.

Lazlo che miệng. Anh cố không cười. Yelena đặt bút chì xuống và mỉm cười.

"Why did you both say you drew it?" Lazlo asks.

"Sao cả hai người đều nói là mình vẽ?" Lazlo hỏi.

"We wanted the prize," says the first man. "But we did not want to say that we need each other."

"Chúng tôi muốn có giải thưởng," người thứ nhất nói. "Nhưng chúng tôi không muốn nói rằng chúng tôi cần nhau."

"We are not good at saying that," says the second man.

"Chúng tôi không giỏi nói điều đó," người thứ hai nói.

Lazlo nods. He looks at the rules again, and he thinks. The rules say one map, one winner. They do not say the winner must be one person.

Lazlo gật đầu. Anh đọc lại luật lệ và suy nghĩ. Luật nói một bản đồ, một người thắng. Luật không nói người thắng phải là một người.

"Two hands drew one map," he says. "So the Silver Compass goes to the Barsony brothers. I will write both names on the form."

"Hai bàn tay đã vẽ một bản đồ," anh nói. "Vậy La Bàn Bạc thuộc về anh em nhà Barsony. Tôi sẽ viết cả hai tên vào phiếu."

The twins shake hands, then hug. They thank Yelena three times, in the same words.

Hai anh em bắt tay nhau, rồi ôm nhau. Họ cảm ơn Yelena ba lần, bằng những lời giống hệt nhau.

Lazlo opens a drawer and takes out the prize. It is a beautiful silver compass on a short chain. The twins look at it. Then they look at each other.

Lazlo mở một ngăn kéo và lấy giải thưởng ra. Đó là một chiếc la bàn bạc tuyệt đẹp trên một sợi dây xích ngắn. Hai anh em nhìn nó. Rồi họ nhìn nhau.

"I will wear it on Mondays," says the first man.

"Tôi sẽ đeo nó vào các ngày thứ Hai," người thứ nhất nói.

"I will wear it on Mondays," says the second man.

"Tôi sẽ đeo nó vào các ngày thứ Hai," người thứ hai nói.

"We have a new problem," says the first man.

"Chúng ta có một vấn đề mới," người thứ nhất nói.

Lazlo and Yelena look at each other and start to laugh.

Lazlo và Yelena nhìn nhau và bật cười.

"That is not a map problem," Yelena says. "That is a family problem."

"Đó không phải vấn đề bản đồ," Yelena nói. "Đó là vấn đề gia đình."