Two Hands on One Map

Lazlo works in the basement of the city library. The basement is cool and dim and full of old maps. They lie flat in long wooden drawers. They smell like dust and glue.

Lazlo trabaja en el sótano de la biblioteca de la ciudad. El sótano es fresco, tenue y está lleno de mapas viejos. Yacen planos en largos cajones de madera. Huelen a polvo y pegamento.

Most days, nobody comes down the stairs. Lazlo likes that. He drinks coffee, cleans the glass cases, and talks to the maps.

La mayoría de los días, nadie baja las escaleras. A Lazlo le gusta eso. Toma café, limpia las vitrinas de vidrio y habla con los mapas.

This afternoon, the stairs creak. Lazlo looks up. Two men come down together. They have the same nose, coat, and brown eyes.

Esta tarde, las escaleras crujen. Lazlo levanta la vista. Dos hombres bajan juntos. Tienen la misma nariz, el mismo abrigo y los mismos ojos cafés.

"We are here for the prize," says the first man.

«Venimos por el premio», dice el primer hombre.

"We are here for the prize," says the second man at once.

«Venimos por el premio», dice el segundo hombre al instante.

"Which prize?" Lazlo asks.

«¿Qué premio?», pregunta Lazlo.

"The Silver Compass," says the first man. "For the best map of our city. The city office says the winner gets the prize in this room."

«La Brújula de Plata», dice el primer hombre. «Por el mejor mapa de nuestra ciudad. La oficina municipal dice que el ganador recibe el premio en esta sala».

Lazlo remembers the contest. The library asked people to draw their part of the city. One map was clearly the best. It showed every house, every tree, and every cat. A tiny ship sailed on the river in the corner. Lazlo is proud to keep it in the glass case.

Lazlo recuerda el concurso. La biblioteca pidió a la gente que dibujara su parte de la ciudad. Un mapa era claramente el mejor. Mostraba cada casa, cada árbol y cada gato. Un diminuto barco navegaba por el río en la esquina. Lazlo está orgulloso de tenerlo en la vitrina.

He looks at the entry form. There is only one name on it: Barsony.

Mira el formulario de inscripción. Solo hay un nombre: Barsony.

"There is one map," Lazlo says. "And there are two of you."

«Hay un mapa», dice Lazlo. «Y ustedes son dos».

"I drew it," says the first man.

«Yo lo dibujé», dice el primer hombre.

"I drew it," says the second man.

«Yo lo dibujé», dice el segundo hombre.

"You cannot both draw it," says Lazlo.

«No pueden haberlo dibujado los dos», dice Lazlo.

"We can," says the first man. "But the prize is for one person."

«Podemos», dice el primer hombre. «Pero el premio es para una sola persona».

"So it is mine," says the second man.

«Así que es mío», dice el segundo hombre.

"No, it is mine."

«No, es mío».

They begin to argue. They talk fast, and they wave their hands. Their voices bounce off the stone walls. Lazlo sits down and puts his head in his hands.

Empiezan a discutir. Hablan rápido y agitan las manos. Sus voces rebotan en las paredes de piedra. Lazlo se sienta y se toma la cabeza entre las manos.

He has a problem. The rules are clear. One map, one winner, one prize. But the twins look the same. They sound the same. He cannot tell them apart. He cannot even tell which one lies.

Tiene un problema. Las reglas son claras. Un mapa, un ganador, un premio. Pero los gemelos son iguales. Suenan igual. No puede distinguirlos. Ni siquiera puede saber cuál miente.

A voice speaks from the back of the room. "Excuse me. I am sorry. Can I help?"

Una voz habla desde el fondo del salón. «Disculpe. Lo siento. ¿Puedo ayudar?».

Lazlo turns round. A woman stands by the last drawer. She has a notebook and a pencil in her hand. He sees her here often, but he does not know her name.

Lazlo se da la vuelta. Una mujer está junto al último cajón. Tiene un cuaderno y un lápiz en la mano. La ve aquí a menudo, pero no sabe su nombre.

"I am Yelena," she says. Her English is slow and careful. "I come here three days a week. I study maps of my home country. And I study English. The two things together."

«Soy Yelena», dice. Su inglés es lento y cuidadoso. «Vengo aquí tres días a la semana. Estudio mapas de mi país. Y estudio inglés. Las dos cosas juntas».

"I know you," says Lazlo. "You sit at the little table by the window."

«La conozco», dice Lazlo. «Se sienta en la mesita junto a la ventana».

"Yes," Yelena says. "I hear your problem. Two men, one map. May I look at it?"

«Sí», dice Yelena. «Oigo su problema. Dos hombres, un mapa. ¿Puedo verlo?».

Lazlo waits. He is the keeper of the maps, and she is a stranger. But he is also tired of the noise. He unlocks the glass case and lifts the map onto the table.

Lazlo espera. Él es el guardián de los mapas, y ella es una desconocida. Pero también está cansado del ruido. Abre la vitrina y levanta el mapa hasta la mesa.

Yelena puts on her glasses. She looks at the map for a long time. She does not look at the twins. She does not look at Lazlo. She looks only at the lines.

Yelena se pone los lentes. Mira el mapa durante mucho tiempo. No mira a los gemelos. No mira a Lazlo. Mira solo las líneas.

"Every night I practice letters," she says at last. "A, B, C, and so on. I copy them again and again, like a child. So now I see small shapes in writing. Look here."

«Todas las noches practico letras», dice por fin. «A, B, C, y así. Las copio una y otra vez, como una niña. Así que ahora veo formas pequeñas en la escritura. Mire aquí».

She points to the street names. "These letters are tall and straight. Every 'g' has a little flat tail. This is one writer."

Señala los nombres de las calles. «Estas letras son altas y rectas. Cada "g" tiene una colita plana. Este es un escritor».

Then she points to the river and the little ship. "And here, the lines are soft and round. The 'g' in the word 'Bridge' has a big loop. This is a second writer."

Luego señala el río y el barquito. «Y aquí, las líneas son suaves y redondas. La "g" de la palabra "Bridge" tiene un lazo grande. Este es un segundo escritor».

Lazlo leans closer. She is right. He looks at this map every week, but he never sees it.

Lazlo se inclina más cerca. Tiene razón. Mira este mapa todas las semanas, pero nunca lo ve.

"Two writers," he says slowly. "Two people drew this."

«Dos escritores», dice despacio. «Dos personas dibujaron esto».

The twins stop talking. The room is suddenly very quiet.

Los gemelos dejan de hablar. De pronto el salón está muy silencioso.

"Is this true?" Lazlo asks. He looks from one man to the other.

«¿Es verdad?», pregunta Lazlo. Mira de un hombre al otro.

The first man looks at the floor. The second man looks at the ceiling. Then the first man sighs.

El primer hombre mira el suelo. El segundo hombre mira el techo. Entonces el primer hombre suspira.

"I drew the streets," he says. "My brother is not good at straight lines."

«Yo dibujé las calles», dice. «Mi hermano no es bueno con las líneas rectas».

"And I drew the river and the ship," says the second man. "My brother cannot draw a boat. His boats look like shoes."

«Y yo dibujé el río y el barco», dice el segundo hombre. «Mi hermano no sabe dibujar un bote. Sus botes parecen zapatos».

"They do not look like shoes," says the first man.

«No parecen zapatos», dice el primer hombre.

"They look like very sad shoes."

«Parecen zapatos muy tristes».

Lazlo covers his mouth. He tries not to laugh. Yelena puts her pencil down and smiles.

Lazlo se tapa la boca. Intenta no reír. Yelena deja el lápiz y sonríe.

"Why did you both say you drew it?" Lazlo asks.

«¿Por qué los dos dijeron que lo dibujaron?», pregunta Lazlo.

"We wanted the prize," says the first man. "But we did not want to say that we need each other."

«Queríamos el premio», dice el primer hombre. «Pero no queríamos decir que nos necesitamos el uno al otro».

"We are not good at saying that," says the second man.

«No se nos da bien decir eso», dice el segundo hombre.

Lazlo nods. He looks at the rules again, and he thinks. The rules say one map, one winner. They do not say the winner must be one person.

Lazlo asiente. Mira las reglas otra vez, y piensa. Las reglas dicen un mapa, un ganador. No dicen que el ganador deba ser una sola persona.

"Two hands drew one map," he says. "So the Silver Compass goes to the Barsony brothers. I will write both names on the form."

«Dos manos dibujaron un mapa», dice. «Así que la Brújula de Plata es para los hermanos Barsony. Escribiré ambos nombres en el formulario».

The twins shake hands, then hug. They thank Yelena three times, in the same words.

Los gemelos se dan la mano, luego se abrazan. Le dan las gracias a Yelena tres veces, con las mismas palabras.

Lazlo opens a drawer and takes out the prize. It is a beautiful silver compass on a short chain. The twins look at it. Then they look at each other.

Lazlo abre un cajón y saca el premio. Es una hermosa brújula de plata con una cadenita corta. Los gemelos la miran. Luego se miran entre sí.

"I will wear it on Mondays," says the first man.

«Yo la usaré los lunes», dice el primer hombre.

"I will wear it on Mondays," says the second man.

«Yo la usaré los lunes», dice el segundo hombre.

"We have a new problem," says the first man.

«Tenemos un problema nuevo», dice el primer hombre.

Lazlo and Yelena look at each other and start to laugh.

Lazlo y Yelena se miran y empiezan a reír.

"That is not a map problem," Yelena says. "That is a family problem."

«Ese no es un problema de mapas», dice Yelena. «Es un problema de familia».