Two Hands on One Map

Lazlo works in the basement of the city library. The basement is cool and dim and full of old maps. They lie flat in long wooden drawers. They smell like dust and glue.

लाज़्लो शहर के पुस्तकालय के तहख़ाने में काम करता है। तहख़ाना ठंडा, धुँधला और पुराने नक़्शों से भरा है। वे लंबी लकड़ी की दराज़ों में सपाट बिछे रहते हैं। उनमें धूल और गोंद की गंध है।

Most days, nobody comes down the stairs. Lazlo likes that. He drinks coffee, cleans the glass cases, and talks to the maps.

ज़्यादातर दिन कोई सीढ़ियों से नीचे नहीं आता। लाज़्लो को यह पसंद है। वह कॉफ़ी पीता है, शीशे के डिब्बे साफ़ करता है और नक़्शों से बातें करता है।

This afternoon, the stairs creak. Lazlo looks up. Two men come down together. They have the same nose, coat, and brown eyes.

आज दोपहर सीढ़ियाँ चरमराती हैं। लाज़्लो ऊपर देखता है। दो आदमी साथ-साथ नीचे आते हैं। उनकी नाक, कोट और भूरी आँखें एक जैसी हैं।

"We are here for the prize," says the first man.

"हम इनाम के लिए आए हैं," पहला आदमी कहता है।

"We are here for the prize," says the second man at once.

"हम इनाम के लिए आए हैं," दूसरा आदमी तुरंत कहता है।

"Which prize?" Lazlo asks.

"कौन-सा इनाम?" लाज़्लो पूछता है।

"The Silver Compass," says the first man. "For the best map of our city. The city office says the winner gets the prize in this room."

"सिल्वर कंपास," पहला आदमी कहता है। "हमारे शहर के सबसे अच्छे नक़्शे के लिए। शहर के दफ़्तर ने कहा है कि विजेता को इनाम इसी कमरे में मिलेगा।"

Lazlo remembers the contest. The library asked people to draw their part of the city. One map was clearly the best. It showed every house, every tree, and every cat. A tiny ship sailed on the river in the corner. Lazlo is proud to keep it in the glass case.

लाज़्लो को प्रतियोगिता याद आती है। पुस्तकालय ने लोगों से शहर का अपना हिस्सा बनाने को कहा था। एक नक़्शा साफ़ तौर पर सबसे अच्छा था। उसमें हर घर, हर पेड़ और हर बिल्ली दिखाई गई थी। कोने में नदी पर एक नन्हा जहाज़ चल रहा था। लाज़्लो को उसे शीशे के डिब्बे में सँभालकर रखने पर गर्व है।

He looks at the entry form. There is only one name on it: Barsony.

वह प्रविष्टि का फ़ॉर्म देखता है। उस पर बस एक ही नाम है: बार्शोनी।

"There is one map," Lazlo says. "And there are two of you."

"नक़्शा एक है," लाज़्लो कहता है। "और आप दो हैं।"

"I drew it," says the first man.

"मैंने इसे बनाया," पहला आदमी कहता है।

"I drew it," says the second man.

"मैंने इसे बनाया," दूसरा आदमी कहता है।

"You cannot both draw it," says Lazlo.

"आप दोनों इसे नहीं बना सकते," लाज़्लो कहता है।

"We can," says the first man. "But the prize is for one person."

"बना सकते हैं," पहला आदमी कहता है। "पर इनाम एक आदमी के लिए है।"

"So it is mine," says the second man.

"तो यह मेरा है," दूसरा आदमी कहता है।

"No, it is mine."

"नहीं, यह मेरा है।"

They begin to argue. They talk fast, and they wave their hands. Their voices bounce off the stone walls. Lazlo sits down and puts his head in his hands.

वे बहस करने लगते हैं। वे तेज़ बोलते हैं और हाथ हिलाते हैं। उनकी आवाज़ें पत्थर की दीवारों से टकराकर लौटती हैं। लाज़्लो बैठ जाता है और सिर हाथों में थाम लेता है।

He has a problem. The rules are clear. One map, one winner, one prize. But the twins look the same. They sound the same. He cannot tell them apart. He cannot even tell which one lies.

उसके सामने एक समस्या है। नियम साफ़ हैं। एक नक़्शा, एक विजेता, एक इनाम। पर जुड़वाँ भाई एक जैसे दिखते हैं। एक जैसे सुनाई देते हैं। वह उन्हें अलग नहीं पहचान सकता। वह तो यह भी नहीं बता सकता कि उनमें से कौन झूठ बोल रहा है।

A voice speaks from the back of the room. "Excuse me. I am sorry. Can I help?"

कमरे के पिछले हिस्से से एक आवाज़ आती है। "माफ़ कीजिए। मुझे अफ़सोस है। क्या मैं मदद कर सकती हूँ?"

Lazlo turns round. A woman stands by the last drawer. She has a notebook and a pencil in her hand. He sees her here often, but he does not know her name.

लाज़्लो मुड़ता है। आख़िरी दराज़ के पास एक महिला खड़ी है। उसके हाथ में एक नोटबुक और एक पेंसिल है। वह उसे यहाँ अक्सर देखता है, पर उसका नाम नहीं जानता।

"I am Yelena," she says. Her English is slow and careful. "I come here three days a week. I study maps of my home country. And I study English. The two things together."

"मैं येलेना हूँ," वह कहती है। उसकी अंग्रेज़ी धीमी और सावधान है। "मैं हफ़्ते में तीन दिन यहाँ आती हूँ। मैं अपने देश के नक़्शों का अध्ययन करती हूँ। और मैं अंग्रेज़ी सीखती हूँ। दोनों चीज़ें साथ-साथ।"

"I know you," says Lazlo. "You sit at the little table by the window."

"मैं आपको जानता हूँ," लाज़्लो कहता है। "आप खिड़की के पास वाली छोटी मेज़ पर बैठती हैं।"

"Yes," Yelena says. "I hear your problem. Two men, one map. May I look at it?"

"हाँ," येलेना कहती है। "मैंने आपकी समस्या सुनी। दो आदमी, एक नक़्शा। क्या मैं उसे देख सकती हूँ?"

Lazlo waits. He is the keeper of the maps, and she is a stranger. But he is also tired of the noise. He unlocks the glass case and lifts the map onto the table.

लाज़्लो ठहरता है। वह नक़्शों का रखवाला है, और वह एक अजनबी। पर वह शोर से भी थक चुका है। वह शीशे का डिब्बा खोलता है और नक़्शे को उठाकर मेज़ पर रख देता है।

Yelena puts on her glasses. She looks at the map for a long time. She does not look at the twins. She does not look at Lazlo. She looks only at the lines.

येलेना चश्मा लगाती है। वह बहुत देर तक नक़्शे को देखती रहती है। वह जुड़वाँ भाइयों को नहीं देखती। वह लाज़्लो को नहीं देखती। वह बस रेखाओं को देखती है।

"Every night I practice letters," she says at last. "A, B, C, and so on. I copy them again and again, like a child. So now I see small shapes in writing. Look here."

"हर रात मैं अक्षरों का अभ्यास करती हूँ," वह आख़िर में कहती है। "ए, बी, सी, और आगे। मैं उन्हें बच्चे की तरह बार-बार उतारती हूँ। इसलिए अब मुझे लिखावट में छोटे-छोटे आकार दिखते हैं। यहाँ देखिए।"

She points to the street names. "These letters are tall and straight. Every 'g' has a little flat tail. This is one writer."

वह सड़कों के नामों की ओर इशारा करती है। "ये अक्षर ऊँचे और सीधे हैं। हर g के नीचे एक छोटी सपाट पूँछ है। यह एक लिखने वाला है।"

Then she points to the river and the little ship. "And here, the lines are soft and round. The 'g' in the word 'Bridge' has a big loop. This is a second writer."

फिर वह नदी और नन्हे जहाज़ की ओर इशारा करती है। "और यहाँ रेखाएँ मुलायम और गोल हैं। Bridge शब्द के g में एक बड़ा फंदा है। यह दूसरा लिखने वाला है।"

Lazlo leans closer. She is right. He looks at this map every week, but he never sees it.

लाज़्लो और क़रीब झुकता है। वह सही है। वह इस नक़्शे को हर हफ़्ते देखता है, पर उसने इसे कभी देखा नहीं।

"Two writers," he says slowly. "Two people drew this."

"दो लिखने वाले," वह धीरे से कहता है। "इसे दो लोगों ने बनाया है।"

The twins stop talking. The room is suddenly very quiet.

जुड़वाँ भाई बोलना बंद कर देते हैं। कमरा अचानक बहुत शांत हो जाता है।

"Is this true?" Lazlo asks. He looks from one man to the other.

"क्या यह सच है?" लाज़्लो पूछता है। वह एक आदमी से दूसरे की ओर देखता है।

The first man looks at the floor. The second man looks at the ceiling. Then the first man sighs.

पहला आदमी फ़र्श की ओर देखता है। दूसरा आदमी छत की ओर। फिर पहला आदमी आह भरता है।

"I drew the streets," he says. "My brother is not good at straight lines."

"मैंने सड़कें बनाईं," वह कहता है। "मेरा भाई सीधी रेखाओं में अच्छा नहीं है।"

"And I drew the river and the ship," says the second man. "My brother cannot draw a boat. His boats look like shoes."

"और मैंने नदी और जहाज़ बनाया," दूसरा आदमी कहता है। "मेरा भाई नाव नहीं बना सकता। उसकी नावें जूतों जैसी दिखती हैं।"

"They do not look like shoes," says the first man.

"वे जूतों जैसी नहीं दिखतीं," पहला आदमी कहता है।

"They look like very sad shoes."

"वे बहुत उदास जूतों जैसी दिखती हैं।"

Lazlo covers his mouth. He tries not to laugh. Yelena puts her pencil down and smiles.

लाज़्लो मुँह पर हाथ रख लेता है। वह हँसी रोकने की कोशिश करता है। येलेना पेंसिल नीचे रखकर मुस्कुराती है।

"Why did you both say you drew it?" Lazlo asks.

"आप दोनों ने क्यों कहा कि आपने इसे बनाया?" लाज़्लो पूछता है।

"We wanted the prize," says the first man. "But we did not want to say that we need each other."

"हम इनाम चाहते थे," पहला आदमी कहता है। "पर हम यह नहीं कहना चाहते थे कि हमें एक-दूसरे की ज़रूरत है।"

"We are not good at saying that," says the second man.

"हम यह कहने में अच्छे नहीं हैं," दूसरा आदमी कहता है।

Lazlo nods. He looks at the rules again, and he thinks. The rules say one map, one winner. They do not say the winner must be one person.

लाज़्लो सिर हिलाता है। वह नियमों को फिर से देखता है और सोचता है। नियम कहते हैं कि एक नक़्शा, एक विजेता। वे यह नहीं कहते कि विजेता एक ही आदमी होना चाहिए।

"Two hands drew one map," he says. "So the Silver Compass goes to the Barsony brothers. I will write both names on the form."

"दो हाथों ने एक नक़्शा बनाया," वह कहता है। "इसलिए सिल्वर कंपास बार्शोनी भाइयों को जाएगा। मैं फ़ॉर्म पर दोनों नाम लिख दूँगा।"

The twins shake hands, then hug. They thank Yelena three times, in the same words.

जुड़वाँ भाई हाथ मिलाते हैं, फिर गले लगते हैं। वे येलेना का तीन बार शुक्रिया अदा करते हैं, एक ही शब्दों में।

Lazlo opens a drawer and takes out the prize. It is a beautiful silver compass on a short chain. The twins look at it. Then they look at each other.

लाज़्लो एक दराज़ खोलकर इनाम निकालता है। वह एक छोटी ज़ंजीर वाला सुंदर चाँदी का कंपास है। जुड़वाँ भाई उसे देखते हैं। फिर वे एक-दूसरे को देखते हैं।

"I will wear it on Mondays," says the first man.

"मैं इसे सोमवार को पहनूँगा," पहला आदमी कहता है।

"I will wear it on Mondays," says the second man.

"मैं इसे सोमवार को पहनूँगा," दूसरा आदमी कहता है।

"We have a new problem," says the first man.

"हमारे सामने एक नई समस्या है," पहला आदमी कहता है।

Lazlo and Yelena look at each other and start to laugh.

लाज़्लो और येलेना एक-दूसरे को देखते हैं और हँसने लगते हैं।

"That is not a map problem," Yelena says. "That is a family problem."

"यह नक़्शे की समस्या नहीं है," येलेना कहती है। "यह परिवार की समस्या है।"