Two Hands on One Map

Lazlo works in the basement of the city library. The basement is cool and dim and full of old maps. They lie flat in long wooden drawers. They smell like dust and glue.

Lazlo trabalha no porão da biblioteca da cidade. O porão é fresco, na penumbra, e cheio de mapas antigos. Eles ficam deitados em longas gavetas de madeira. Cheiram a poeira e cola.

Most days, nobody comes down the stairs. Lazlo likes that. He drinks coffee, cleans the glass cases, and talks to the maps.

Na maioria dos dias, ninguém desce a escada. Lazlo gosta disso. Ele toma café, limpa as vitrines e conversa com os mapas.

This afternoon, the stairs creak. Lazlo looks up. Two men come down together. They have the same nose, coat, and brown eyes.

Esta tarde, a escada range. Lazlo levanta os olhos. Dois homens descem juntos. Têm o mesmo nariz, o mesmo casaco e os mesmos olhos castanhos.

"We are here for the prize," says the first man.

"Viemos pelo prêmio", diz o primeiro homem.

"We are here for the prize," says the second man at once.

"Viemos pelo prêmio", diz o segundo homem no mesmo instante.

"Which prize?" Lazlo asks.

"Qual prêmio?", pergunta Lazlo.

"The Silver Compass," says the first man. "For the best map of our city. The city office says the winner gets the prize in this room."

"A Bússola de Prata", diz o primeiro homem. "Pelo melhor mapa da nossa cidade. A prefeitura disse que o vencedor recebe o prêmio nesta sala."

Lazlo remembers the contest. The library asked people to draw their part of the city. One map was clearly the best. It showed every house, every tree, and every cat. A tiny ship sailed on the river in the corner. Lazlo is proud to keep it in the glass case.

Lazlo se lembra do concurso. A biblioteca pediu que as pessoas desenhassem a sua parte da cidade. Um mapa era claramente o melhor. Mostrava cada casa, cada árvore e cada gato. Um navio minúsculo navegava no rio, no canto. Lazlo tem orgulho de guardá-lo na vitrine.

He looks at the entry form. There is only one name on it: Barsony.

Ele olha a ficha de inscrição. Só há um nome nela: Barsony.

"There is one map," Lazlo says. "And there are two of you."

"Existe um mapa", diz Lazlo. "E vocês são dois."

"I drew it," says the first man.

"Eu desenhei", diz o primeiro homem.

"I drew it," says the second man.

"Eu desenhei", diz o segundo homem.

"You cannot both draw it," says Lazlo.

"Vocês não podem ter desenhado os dois", diz Lazlo.

"We can," says the first man. "But the prize is for one person."

"Podemos", diz o primeiro homem. "Mas o prêmio é para uma pessoa só."

"So it is mine," says the second man.

"Então é meu", diz o segundo homem.

"No, it is mine."

"Não, é meu."

They begin to argue. They talk fast, and they wave their hands. Their voices bounce off the stone walls. Lazlo sits down and puts his head in his hands.

Eles começam a discutir. Falam rápido e gesticulam. As vozes ricocheteiam nas paredes de pedra. Lazlo se senta e leva a cabeça às mãos.

He has a problem. The rules are clear. One map, one winner, one prize. But the twins look the same. They sound the same. He cannot tell them apart. He cannot even tell which one lies.

Ele tem um problema. As regras são claras. Um mapa, um vencedor, um prêmio. Mas os gêmeos são idênticos. Soam iguais. Ele não consegue distingui-los. Não consegue nem saber qual dos dois mente.

A voice speaks from the back of the room. "Excuse me. I am sorry. Can I help?"

Uma voz fala do fundo da sala. "Com licença. Desculpe. Posso ajudar?"

Lazlo turns round. A woman stands by the last drawer. She has a notebook and a pencil in her hand. He sees her here often, but he does not know her name.

Lazlo se vira. Uma mulher está junto à última gaveta. Tem um caderno e um lápis na mão. Ele a vê ali com frequência, mas não sabe o nome dela.

"I am Yelena," she says. Her English is slow and careful. "I come here three days a week. I study maps of my home country. And I study English. The two things together."

"Eu sou Yelena", diz ela. Seu inglês é lento e cuidadoso. "Venho aqui três dias por semana. Estudo mapas do meu país. E estudo inglês. As duas coisas juntas."

"I know you," says Lazlo. "You sit at the little table by the window."

"Eu conheço você", diz Lazlo. "Você se senta na mesinha junto à janela."

"Yes," Yelena says. "I hear your problem. Two men, one map. May I look at it?"

"Sim", diz Yelena. "Ouvi o seu problema. Dois homens, um mapa. Posso olhar?"

Lazlo waits. He is the keeper of the maps, and she is a stranger. But he is also tired of the noise. He unlocks the glass case and lifts the map onto the table.

Lazlo hesita. Ele é o guardião dos mapas, e ela é uma desconhecida. Mas também está cansado do barulho. Destranca a vitrine e leva o mapa até a mesa.

Yelena puts on her glasses. She looks at the map for a long time. She does not look at the twins. She does not look at Lazlo. She looks only at the lines.

Yelena coloca os óculos. Olha para o mapa por muito tempo. Não olha para os gêmeos. Não olha para Lazlo. Olha só para as linhas.

"Every night I practice letters," she says at last. "A, B, C, and so on. I copy them again and again, like a child. So now I see small shapes in writing. Look here."

"Toda noite eu pratico letras", diz ela por fim. "A, B, C, e assim por diante. Copio de novo e de novo, como uma criança. Então agora eu vejo pequenas formas na escrita. Olhe aqui."

She points to the street names. "These letters are tall and straight. Every 'g' has a little flat tail. This is one writer."

Ela aponta para os nomes das ruas. "Estas letras são altas e retas. Todo 'g' tem uma perninha reta. É um só escritor."

Then she points to the river and the little ship. "And here, the lines are soft and round. The 'g' in the word 'Bridge' has a big loop. This is a second writer."

Depois aponta para o rio e o navio. "E aqui as linhas são suaves e redondas. O 'g' da palavra 'Bridge' tem um laço grande. É um segundo escritor."

Lazlo leans closer. She is right. He looks at this map every week, but he never sees it.

Lazlo se inclina mais perto. Ela tem razão. Ele olha esse mapa toda semana, mas nunca o enxerga.

"Two writers," he says slowly. "Two people drew this."

"Dois escritores", diz ele devagar. "Duas pessoas desenharam isto."

The twins stop talking. The room is suddenly very quiet.

Os gêmeos param de falar. De repente a sala fica muito quieta.

"Is this true?" Lazlo asks. He looks from one man to the other.

"Isso é verdade?", pergunta Lazlo. Ele olha de um homem para o outro.

The first man looks at the floor. The second man looks at the ceiling. Then the first man sighs.

O primeiro homem olha para o chão. O segundo olha para o teto. Então o primeiro suspira.

"I drew the streets," he says. "My brother is not good at straight lines."

"Eu desenhei as ruas", diz ele. "Meu irmão não é bom com linhas retas."

"And I drew the river and the ship," says the second man. "My brother cannot draw a boat. His boats look like shoes."

"E eu desenhei o rio e o navio", diz o segundo homem. "Meu irmão não sabe desenhar um barco. Os barcos dele parecem sapatos."

"They do not look like shoes," says the first man.

"Não parecem sapatos", diz o primeiro homem.

"They look like very sad shoes."

"Parecem sapatos muito tristes."

Lazlo covers his mouth. He tries not to laugh. Yelena puts her pencil down and smiles.

Lazlo tapa a boca. Tenta não rir. Yelena larga o lápis e sorri.

"Why did you both say you drew it?" Lazlo asks.

"Por que os dois disseram que desenharam?", pergunta Lazlo.

"We wanted the prize," says the first man. "But we did not want to say that we need each other."

"Queríamos o prêmio", diz o primeiro homem. "Mas não queríamos dizer que precisamos um do outro."

"We are not good at saying that," says the second man.

"Não somos bons em dizer isso", diz o segundo homem.

Lazlo nods. He looks at the rules again, and he thinks. The rules say one map, one winner. They do not say the winner must be one person.

Lazlo assente. Olha as regras de novo e pensa. As regras dizem um mapa, um vencedor. Não dizem que o vencedor precisa ser uma pessoa só.

"Two hands drew one map," he says. "So the Silver Compass goes to the Barsony brothers. I will write both names on the form."

"Duas mãos desenharam um mapa", diz ele. "Então a Bússola de Prata vai para os irmãos Barsony. Vou escrever os dois nomes na ficha."

The twins shake hands, then hug. They thank Yelena three times, in the same words.

Os gêmeos apertam as mãos e depois se abraçam. Agradecem a Yelena três vezes, com as mesmas palavras.

Lazlo opens a drawer and takes out the prize. It is a beautiful silver compass on a short chain. The twins look at it. Then they look at each other.

Lazlo abre uma gaveta e tira o prêmio. É uma linda bússola de prata numa corrente curta. Os gêmeos olham para ela. Depois olham um para o outro.

"I will wear it on Mondays," says the first man.

"Eu vou usar nas segundas-feiras", diz o primeiro homem.

"I will wear it on Mondays," says the second man.

"Eu vou usar nas segundas-feiras", diz o segundo homem.

"We have a new problem," says the first man.

"Temos um problema novo", diz o primeiro homem.

Lazlo and Yelena look at each other and start to laugh.

Lazlo e Yelena se entreolham e começam a rir.

"That is not a map problem," Yelena says. "That is a family problem."

"Isso não é um problema de mapa", diz Yelena. "É um problema de família."