Three Strings Before Eight

Jessamy stands in the doorway of the Starlight Roller Rink. The hall glows pink and blue. A mirror ball turns above the floor. Fifty skaters roll round and round to loud music.

Jessamy đứng ở ngưỡng cửa sân trượt patin Starlight. Cả sảnh ánh lên màu hồng và xanh. Một quả cầu gương xoay phía trên sàn. Năm mươi người trượt lăn vòng vòng theo tiếng nhạc lớn.

She holds a violin case under one arm. Her friend Ulla waits at the rail in bright yellow skates. She waves both hands.

Cô cắp một hộp đàn violin dưới một tay. Bạn cô, Ulla, đang đợi ở thanh chắn trong đôi giày trượt màu vàng sáng. Cô vẫy cả hai tay.

"You're here!" Ulla shouts. "The big clock says seven forty. We have twenty minutes."

"Cậu đến rồi!" Ulla hét lên. "Cái đồng hồ lớn chỉ bảy giờ bốn mươi. Mình có hai mươi phút."

"I know," says Jessamy. "I ran all the way."

"Tớ biết," Jessamy nói. "Tớ chạy suốt đường."

At eight o'clock, the manager turns the lights low. Then everyone skates to one last song. This year, the last song has a live violin. Jessamy is the violinist. She knows the tune by heart. It took her a month to learn it.

Lúc tám giờ, quản lý sẽ giảm đèn. Rồi mọi người sẽ cùng trượt theo một bài cuối cùng. Năm nay, bài cuối cùng có violin sống. Jessamy là người chơi violin. Cô thuộc lòng giai điệu. Cô mất một tháng để học nó.

She finds a quiet corner by the snack bar. She opens the case and takes out her violin. Then she stops. Something is wrong.

Cô tìm một góc yên tĩnh cạnh quầy đồ ăn nhẹ. Cô mở hộp và lấy cây violin ra. Rồi cô dừng lại. Có gì đó không ổn.

"Ulla," she says in a small voice. "Look."

"Ulla," cô nói bằng giọng nhỏ xíu. "Nhìn này."

The thinnest string is gone. It hangs in a curl from the top. Only three strings are left.

Dây mảnh nhất đã mất. Nó treo thành một vòng xoắn từ đầu đàn. Chỉ còn lại ba dây.

"It snapped on the bus," says Jessamy. "The case was too tight. I did not check it."

"Nó đứt trên xe buýt," Jessamy nói. "Hộp đàn quá chật. Tớ đã không kiểm tra."

Ulla looks at the clock. Seven forty-two. "Do you have a new string?"

Ulla nhìn đồng hồ. Bảy giờ bốn mươi hai. "Cậu có dây mới không?"

"Yes. In my bag. I left it in locker sixty-one this morning, after rehearsal. The key is in my pocket." Jessamy points across the floor. The lockers are in a long room behind the far wall.

"Có. Trong túi của tớ. Sáng nay sau buổi tập tớ để nó trong tủ khóa số sáu mươi mốt. Chìa khóa ở trong túi áo tớ." Jessamy chỉ qua sàn trượt. Những cái tủ khóa nằm trong một căn phòng dài phía sau bức tường xa.

"Okay," says Ulla. "That is not so far."

"Được rồi," Ulla nói. "Không xa lắm."

It is far. The whole skating floor is between them and the lockers. All the skaters go in one direction, in one big circle. The rule is very clear. Nobody crosses the floor.

Nó xa. Cả sàn trượt nằm giữa họ và những cái tủ. Mọi người trượt đều đi cùng một hướng, thành một vòng tròn lớn. Quy tắc rất rõ ràng. Không ai được băng qua sàn.

"I'll go around the edge," says Jessamy.

"Tớ sẽ đi vòng theo mép," Jessamy nói.

She puts the violin back in its case and holds it tight. Then she goes along the wall. At first it is easy. Then a group of children comes round in a long line. They hold hands and shout. Jessamy stops and waits.

Cô cất cây violin vào hộp và ôm chặt. Rồi cô đi dọc theo bức tường. Lúc đầu thì dễ. Rồi một nhóm trẻ em lướt tới thành một hàng dài. Chúng nắm tay nhau và hét. Jessamy dừng lại và chờ.

Then a boy falls in front of her. His friends laugh and help him up. It takes a whole minute. Jessamy looks at the clock over the DJ booth. Seven forty-seven.

Rồi một cậu bé ngã ngay trước mặt cô. Bạn bè cậu cười và đỡ cậu dậy. Mất cả một phút. Jessamy nhìn đồng hồ phía trên bục DJ. Bảy giờ bốn mươi bảy.

She gets past the children. Then she meets a group of slow couples in the corner. They spin and turn. Jessamy cannot get past them at all.

Cô vượt qua đám trẻ. Rồi cô gặp một nhóm các cặp đôi trượt chậm ở góc sân. Họ xoay và quay. Jessamy hoàn toàn không thể vượt qua họ.

Ulla skates up beside her, fast and smooth. "This is too slow," she says. "We need another way."

Ulla trượt tới bên cạnh cô, nhanh và mượt. "Chậm quá," cô nói. "Mình cần một đường khác."

"There is no other way," says Jessamy. Her voice shakes. "The rink is a circle. The lockers are on the far side."

"Không có đường nào khác," Jessamy nói. Giọng cô run. "Sân trượt là một vòng tròn. Tủ khóa ở phía bên kia."

Ulla thinks. She taps her chin. Her eyes go wide. "Wait. I work at the snack bar on Sundays. There is a back hall behind the kitchen!"

Ulla suy nghĩ. Cô gõ ngón tay lên cằm. Mắt cô mở to. "Khoan. Chủ nhật mình làm ở quầy đồ ăn nhẹ. Có một hành lang sau nhà bếp!"

"A back hall?"

"Hành lang sau?"

"Yes! The workers use it to carry boxes of ice and cups. It goes all the way around behind the wall. It comes out right next to the lockers!"

"Ừ! Nhân viên dùng nó để khiêng các thùng đá và cốc. Nó đi vòng hết phía sau bức tường. Nó thông ra ngay cạnh những cái tủ khóa!"

Jessamy stares at her. "Is it open?"

Jessamy nhìn cô chằm chằm. "Nó có mở không?"

"Of course it is open. Come on!"

"Dĩ nhiên là mở. Đi nào!"

Ulla pulls off her skates in two seconds. She runs in her socks across the tiles. Jessamy follows with the violin case. They push through the kitchen door. A cook looks up, surprised.

Ulla tháo giày trượt trong hai giây. Cô chạy bằng tất qua nền gạch. Jessamy theo sau với hộp đàn. Họ đẩy cửa nhà bếp. Một đầu bếp ngước lên, ngạc nhiên.

"Sorry!" Ulla shouts. "Emergency!"

"Xin lỗi!" Ulla hét. "Khẩn cấp!"

"Is it a fire?" the cook shouts back.

"Cháy à?" người đầu bếp hét lại.

"It's a violin!" says Jessamy, and they are gone.

"Là cây violin!" Jessamy nói, và họ đã biến mất.

The back hall is narrow and cold. Boxes stand along the wall. One has the word "Ice" in big letters. The music of the rink is soft and far away now. Their feet slap on the floor. They run past a door, then another door, then a mop.

Hành lang sau hẹp và lạnh. Những thùng hàng đứng dọc bức tường. Một thùng có chữ "Ice" bằng chữ to. Tiếng nhạc của sân trượt giờ nhỏ và xa. Chân họ đập bồm bộp trên sàn. Họ chạy qua một cánh cửa, rồi một cánh cửa nữa, rồi một cây lau nhà.

At the end of the hall, a green door is closed. Ulla pushes it with her shoulder. It opens, and they fall into the locker room. The smell of rubber and old shoes hits them.

Ở cuối hành lang, một cánh cửa xanh lá đóng kín. Ulla đẩy nó bằng vai. Nó mở ra, và họ ngã vào phòng tủ khóa. Mùi cao su và giày cũ ập vào họ.

"Sixty-one!" says Jessamy. She runs along the row. Ulla reads the numbers. "Fifty-eight, fifty-nine, sixty. Here!"

"Sáu mươi mốt!" Jessamy nói. Cô chạy dọc theo hàng tủ. Ulla đọc các con số. "Năm mươi tám, năm mươi chín, sáu mươi. Đây rồi!"

Jessamy opens the locker and pulls out her bag. Her hands shake. She finds the small paper bag of strings and tears it open. The new string is bright and thin.

Jessamy mở tủ và kéo túi ra. Tay cô run. Cô tìm thấy túi giấy nhỏ đựng dây đàn và xé toạc ra. Sợi dây mới sáng và mảnh.

She sits on a bench and starts. First she pulls the string through the hole in the peg. Then she turns the peg slowly. The string is long and loose. It goes up, up, and up.

Cô ngồi xuống một chiếc ghế dài và bắt đầu. Trước tiên cô luồn dây qua lỗ ở trục lên dây. Rồi cô vặn trục từ từ. Sợi dây dài và chùng. Nó căng lên, lên, và lên nữa.

"What time is it?" Jessamy asks.

"Mấy giờ rồi?" Jessamy hỏi.

Ulla runs to a clock on the wall. "Seven fifty-six!"

Ulla chạy đến chiếc đồng hồ trên tường. "Bảy giờ năm mươi sáu!"

"Four minutes," says Jessamy. She does not look up. "A new string always goes flat. I must tune it three times."

"Bốn phút," Jessamy nói. Cô không ngẩng lên. "Dây mới luôn bị chùng. Tớ phải lên dây ba lần."

"Then do it fast," says Ulla. "I will hold the neck."

"Vậy làm nhanh đi," Ulla nói. "Mình sẽ giữ cần đàn."

Ulla holds the violin steady. Jessamy tightens the new string and plays the note. It is too low. She turns the peg and plays again. Now it is too high. Ulla bites her lip. Jessamy turns it back a little. Then the note rings clear and true.

Ulla giữ cây đàn vững. Jessamy siết sợi dây mới và đánh nốt. Nó quá thấp. Cô vặn trục và đánh lại. Giờ nó quá cao. Ulla cắn môi. Jessamy vặn lại một chút. Rồi nốt nhạc ngân lên trong trẻo và chuẩn xác.

"Good," says Jessamy. She stretches the string between two fingers, then tunes again. It is nearly perfect. Then she does it one last time.

"Tốt," Jessamy nói. Cô kéo căng sợi dây giữa hai ngón tay, rồi lên dây lại. Gần như hoàn hảo. Rồi cô làm thêm lần cuối.

"Seven fifty-nine," says Ulla. "Go, go, go!"

"Bảy giờ năm mươi chín," Ulla nói. "Đi, đi, đi!"

They run back along the narrow hall. The boxes of ice flash by. Jessamy hears her own breath. They burst through the kitchen door. The cook sees them and lifts a spoon, like a flag.

Họ chạy ngược lại dọc hành lang hẹp. Những thùng đá vụt qua. Jessamy nghe thấy hơi thở của chính mình. Họ xông qua cánh cửa nhà bếp. Người đầu bếp thấy họ và giơ một cái muỗng lên, như một lá cờ.

In the hall, the music stops. The lights go low. Fifty skaters stop in the dim glow and look up. The manager stands in the middle of the floor. He holds out a hand to Jessamy.

Trong sảnh, nhạc dừng. Đèn giảm xuống. Năm mươi người trượt dừng lại trong ánh sáng mờ và ngước lên. Quản lý đứng giữa sàn. Ông đưa một bàn tay về phía Jessamy.

The big clock above the DJ booth shows eight o'clock exactly.

Chiếc đồng hồ lớn phía trên bục DJ chỉ đúng tám giờ.

Jessamy walks to the middle of the floor in her shoes. Ulla follows in her socks on the shining wood. Jessamy steps into the soft light. She lifts the violin to her chin. She raises the bow and plays the first note.

Jessamy bước ra giữa sàn trong đôi giày thường. Ulla theo sau trong đôi tất trên sàn gỗ bóng loáng. Jessamy bước vào ánh sáng dịu. Cô nâng cây violin lên cằm. Cô giơ cung lên và chơi nốt đầu tiên.