Three Strings Before Eight

Jessamy stands in the doorway of the Starlight Roller Rink. The hall glows pink and blue. A mirror ball turns above the floor. Fifty skaters roll round and round to loud music.

Jessamy está en la puerta de la pista de patinaje Starlight. El salón brilla en rosa y azul. Una bola de espejos gira sobre la pista. Cincuenta patinadores dan vueltas y vueltas con música fuerte.

She holds a violin case under one arm. Her friend Ulla waits at the rail in bright yellow skates. She waves both hands.

Lleva un estuche de violín bajo un brazo. Su amiga Ulla espera junto a la barandilla con patines amarillo brillante. Agita ambas manos.

"You're here!" Ulla shouts. "The big clock says seven forty. We have twenty minutes."

«¡Llegaste!», grita Ulla. «El reloj grande dice siete y cuarenta. Tenemos veinte minutos».

"I know," says Jessamy. "I ran all the way."

«Lo sé», dice Jessamy. «Vine corriendo todo el camino».

At eight o'clock, the manager turns the lights low. Then everyone skates to one last song. This year, the last song has a live violin. Jessamy is the violinist. She knows the tune by heart. It took her a month to learn it.

A las ocho en punto, el gerente baja las luces. Luego todos patinan una última canción. Este año, la última canción tiene un violín en vivo. Jessamy es la violinista. Se sabe la melodía de memoria. Le tomó un mes aprenderla.

She finds a quiet corner by the snack bar. She opens the case and takes out her violin. Then she stops. Something is wrong.

Encuentra un rincón tranquilo junto a la cafetería. Abre el estuche y saca su violín. Entonces se detiene. Algo anda mal.

"Ulla," she says in a small voice. "Look."

«Ulla», dice con voz pequeña. «Mira».

The thinnest string is gone. It hangs in a curl from the top. Only three strings are left.

La cuerda más delgada ha desaparecido. Cuelga en un rizo desde arriba. Solo quedan tres cuerdas.

"It snapped on the bus," says Jessamy. "The case was too tight. I did not check it."

«Se rompió en el autobús», dice Jessamy. «El estuche estaba demasiado apretado. No lo revisé».

Ulla looks at the clock. Seven forty-two. "Do you have a new string?"

Ulla mira el reloj. Siete y cuarenta y dos. «¿Tienes una cuerda nueva?».

"Yes. In my bag. I left it in locker sixty-one this morning, after rehearsal. The key is in my pocket." Jessamy points across the floor. The lockers are in a long room behind the far wall.

«Sí. En mi bolso. Lo dejé en el casillero sesenta y uno esta mañana, después del ensayo. La llave está en mi bolsillo». Jessamy señala al otro lado de la pista. Los casilleros están en un cuarto largo detrás de la pared del fondo.

"Okay," says Ulla. "That is not so far."

«Bien», dice Ulla. «No está tan lejos».

It is far. The whole skating floor is between them and the lockers. All the skaters go in one direction, in one big circle. The rule is very clear. Nobody crosses the floor.

Sí está lejos. Toda la pista de patinaje está entre ellas y los casilleros. Todos los patinadores van en una dirección, en un gran círculo. La regla es muy clara. Nadie cruza la pista.

"I'll go around the edge," says Jessamy.

«Iré por la orilla», dice Jessamy.

She puts the violin back in its case and holds it tight. Then she goes along the wall. At first it is easy. Then a group of children comes round in a long line. They hold hands and shout. Jessamy stops and waits.

Vuelve a guardar el violín en su estuche y lo sujeta con fuerza. Luego avanza por la pared. Al principio es fácil. Luego llega un grupo de niños en una larga fila. Van de la mano y gritan. Jessamy se detiene y espera.

Then a boy falls in front of her. His friends laugh and help him up. It takes a whole minute. Jessamy looks at the clock over the DJ booth. Seven forty-seven.

Luego un chico se cae frente a ella. Sus amigos se ríen y lo ayudan a levantarse. Toma un minuto entero. Jessamy mira el reloj sobre la cabina del DJ. Siete y cuarenta y siete.

She gets past the children. Then she meets a group of slow couples in the corner. They spin and turn. Jessamy cannot get past them at all.

Logra pasar a los niños. Luego se topa con un grupo de parejas lentas en la esquina. Giran y dan vueltas. Jessamy no puede pasar de ninguna manera.

Ulla skates up beside her, fast and smooth. "This is too slow," she says. "We need another way."

Ulla patina hasta ella, rápida y suave. «Esto es muy lento», dice. «Necesitamos otro camino».

"There is no other way," says Jessamy. Her voice shakes. "The rink is a circle. The lockers are on the far side."

«No hay otro camino», dice Jessamy. Le tiembla la voz. «La pista es un círculo. Los casilleros están al otro lado».

Ulla thinks. She taps her chin. Her eyes go wide. "Wait. I work at the snack bar on Sundays. There is a back hall behind the kitchen!"

Ulla piensa. Se golpea la barbilla con el dedo. Se le abren mucho los ojos. «Espera. Trabajo en la cafetería los domingos. ¡Hay un pasillo trasero detrás de la cocina!».

"A back hall?"

«¿Un pasillo trasero?».

"Yes! The workers use it to carry boxes of ice and cups. It goes all the way around behind the wall. It comes out right next to the lockers!"

«¡Sí! Los empleados lo usan para cargar cajas de hielo y vasos. Da toda la vuelta por detrás de la pared. ¡Sale justo al lado de los casilleros!».

Jessamy stares at her. "Is it open?"

Jessamy la mira fijamente. «¿Está abierto?».

"Of course it is open. Come on!"

«Claro que está abierto. ¡Vamos!».

Ulla pulls off her skates in two seconds. She runs in her socks across the tiles. Jessamy follows with the violin case. They push through the kitchen door. A cook looks up, surprised.

Ulla se quita los patines en dos segundos. Corre en calcetines por los azulejos. Jessamy la sigue con el estuche del violín. Empujan la puerta de la cocina. Un cocinero levanta la vista, sorprendido.

"Sorry!" Ulla shouts. "Emergency!"

«¡Perdón!», grita Ulla. «¡Emergencia!».

"Is it a fire?" the cook shouts back.

«¿Es un incendio?», grita el cocinero de vuelta.

"It's a violin!" says Jessamy, and they are gone.

«¡Es un violín!», dice Jessamy, y ya se han ido.

The back hall is narrow and cold. Boxes stand along the wall. One has the word "Ice" in big letters. The music of the rink is soft and far away now. Their feet slap on the floor. They run past a door, then another door, then a mop.

El pasillo trasero es angosto y frío. Hay cajas a lo largo de la pared. Una tiene la palabra «Hielo» en letras grandes. La música de la pista suena suave y lejana ahora. Sus pies golpean el piso. Pasan una puerta, luego otra puerta, luego un trapeador.

At the end of the hall, a green door is closed. Ulla pushes it with her shoulder. It opens, and they fall into the locker room. The smell of rubber and old shoes hits them.

Al final del pasillo, hay una puerta verde cerrada. Ulla la empuja con el hombro. Se abre, y caen dentro del vestidor de los casilleros. Les golpea el olor a hule y a zapatos viejos.

"Sixty-one!" says Jessamy. She runs along the row. Ulla reads the numbers. "Fifty-eight, fifty-nine, sixty. Here!"

«¡Sesenta y uno!», dice Jessamy. Corre por la hilera. Ulla lee los números. «Cincuenta y ocho, cincuenta y nueve, sesenta. ¡Aquí!».

Jessamy opens the locker and pulls out her bag. Her hands shake. She finds the small paper bag of strings and tears it open. The new string is bright and thin.

Jessamy abre el casillero y saca su bolso. Le tiemblan las manos. Encuentra la bolsita de papel de las cuerdas y la rompe para abrirla. La cuerda nueva es brillante y delgada.

She sits on a bench and starts. First she pulls the string through the hole in the peg. Then she turns the peg slowly. The string is long and loose. It goes up, up, and up.

Se sienta en una banca y empieza. Primero pasa la cuerda por el agujero de la clavija. Luego gira la clavija lentamente. La cuerda es larga y está floja. Sube, sube y sube.

"What time is it?" Jessamy asks.

«¿Qué hora es?», pregunta Jessamy.

Ulla runs to a clock on the wall. "Seven fifty-six!"

Ulla corre a un reloj en la pared. «¡Siete y cincuenta y seis!».

"Four minutes," says Jessamy. She does not look up. "A new string always goes flat. I must tune it three times."

«Cuatro minutos», dice Jessamy. No levanta la vista. «Una cuerda nueva siempre se desafina hacia abajo. Debo afinarla tres veces».

"Then do it fast," says Ulla. "I will hold the neck."

«Entonces hazlo rápido», dice Ulla. «Yo sostengo el mástil».

Ulla holds the violin steady. Jessamy tightens the new string and plays the note. It is too low. She turns the peg and plays again. Now it is too high. Ulla bites her lip. Jessamy turns it back a little. Then the note rings clear and true.

Ulla sostiene el violín firme. Jessamy tensa la cuerda nueva y toca la nota. Es demasiado grave. Gira la clavija y toca otra vez. Ahora es demasiado aguda. Ulla se muerde el labio. Jessamy la gira de vuelta un poco. Entonces la nota suena clara y justa.

"Good," says Jessamy. She stretches the string between two fingers, then tunes again. It is nearly perfect. Then she does it one last time.

«Bien», dice Jessamy. Estira la cuerda entre dos dedos, luego afina otra vez. Está casi perfecta. Luego lo hace una última vez.

"Seven fifty-nine," says Ulla. "Go, go, go!"

«Siete y cincuenta y nueve», dice Ulla. «¡Vamos, vamos, vamos!».

They run back along the narrow hall. The boxes of ice flash by. Jessamy hears her own breath. They burst through the kitchen door. The cook sees them and lifts a spoon, like a flag.

Corren de vuelta por el pasillo angosto. Las cajas de hielo pasan como relámpagos. Jessamy oye su propia respiración. Irrumpen por la puerta de la cocina. El cocinero las ve y levanta una cuchara, como una bandera.

In the hall, the music stops. The lights go low. Fifty skaters stop in the dim glow and look up. The manager stands in the middle of the floor. He holds out a hand to Jessamy.

En el salón, la música se detiene. Las luces se bajan. Cincuenta patinadores se detienen en el resplandor tenue y miran hacia arriba. El gerente está de pie en medio de la pista. Le tiende una mano a Jessamy.

The big clock above the DJ booth shows eight o'clock exactly.

El gran reloj sobre la cabina del DJ marca las ocho en punto exactamente.

Jessamy walks to the middle of the floor in her shoes. Ulla follows in her socks on the shining wood. Jessamy steps into the soft light. She lifts the violin to her chin. She raises the bow and plays the first note.

Jessamy camina al centro de la pista con sus zapatos. Ulla la sigue en calcetines sobre la madera brillante. Jessamy da un paso hacia la luz suave. Levanta el violín hasta la barbilla. Alza el arco y toca la primera nota.