Three Strings Before Eight

Jessamy stands in the doorway of the Starlight Roller Rink. The hall glows pink and blue. A mirror ball turns above the floor. Fifty skaters roll round and round to loud music.

जेसमी स्टारलाइट रोलर रिंक के दरवाज़े पर खड़ी है। हॉल गुलाबी और नीली रोशनी में चमक रहा है। फ़र्श के ऊपर एक मिरर बॉल घूम रही है। पचास स्केटर तेज़ संगीत पर गोल-गोल घूम रहे हैं।

She holds a violin case under one arm. Her friend Ulla waits at the rail in bright yellow skates. She waves both hands.

उसने एक बाँह के नीचे वायलिन का केस दबा रखा है। उसकी सहेली उल्ला चटक पीली स्केट्स में रेलिंग के पास इंतज़ार कर रही है। वह दोनों हाथ हिलाती है।

"You're here!" Ulla shouts. "The big clock says seven forty. We have twenty minutes."

"तुम आ गईं!" उल्ला चिल्लाती है। "बड़ी घड़ी में सात चालीस हुए हैं। हमारे पास बीस मिनट हैं।"

"I know," says Jessamy. "I ran all the way."

"मुझे पता है," जेसमी कहती है। "मैं पूरे रास्ते दौड़ी हूँ।"

At eight o'clock, the manager turns the lights low. Then everyone skates to one last song. This year, the last song has a live violin. Jessamy is the violinist. She knows the tune by heart. It took her a month to learn it.

आठ बजे मैनेजर बत्तियाँ धीमी कर देगा। फिर सब एक आख़िरी गाने पर स्केटिंग करेंगे। इस साल आख़िरी गाने में लाइव वायलिन है। जेसमी वायलिन वादक है। उसे धुन ज़बानी याद है। उसे सीखने में एक महीना लगा।

She finds a quiet corner by the snack bar. She opens the case and takes out her violin. Then she stops. Something is wrong.

वह स्नैक बार के पास एक शांत कोना ढूँढती है। वह केस खोलती है और अपना वायलिन निकालती है। फिर वह रुक जाती है। कुछ गड़बड़ है।

"Ulla," she says in a small voice. "Look."

"उल्ला," वह धीमी आवाज़ में कहती है। "देखो।"

The thinnest string is gone. It hangs in a curl from the top. Only three strings are left.

सबसे पतला तार ग़ायब है। वह ऊपर से एक घुमाव में लटक रहा है। बस तीन तार बचे हैं।

"It snapped on the bus," says Jessamy. "The case was too tight. I did not check it."

"यह बस में टूट गया," जेसमी कहती है। "केस बहुत तंग था। मैंने जाँचा नहीं।"

Ulla looks at the clock. Seven forty-two. "Do you have a new string?"

उल्ला घड़ी की ओर देखती है। सात बयालीस। "क्या तुम्हारे पास नया तार है?"

"Yes. In my bag. I left it in locker sixty-one this morning, after rehearsal. The key is in my pocket." Jessamy points across the floor. The lockers are in a long room behind the far wall.

"हाँ। मेरे बैग में। मैंने उसे आज सुबह रिहर्सल के बाद लॉकर इकसठ में छोड़ दिया था। चाबी मेरी जेब में है।" जेसमी फ़र्श के पार इशारा करती है। लॉकर दूर वाली दीवार के पीछे एक लंबे कमरे में हैं।

"Okay," says Ulla. "That is not so far."

"ठीक है," उल्ला कहती है। "यह इतना दूर नहीं है।"

It is far. The whole skating floor is between them and the lockers. All the skaters go in one direction, in one big circle. The rule is very clear. Nobody crosses the floor.

यह दूर है। पूरा स्केटिंग फ़्लोर उनके और लॉकरों के बीच है। सारे स्केटर एक ही दिशा में, एक बड़े घेरे में चलते हैं। नियम बहुत साफ़ है। कोई फ़्लोर पार नहीं करता।

"I'll go around the edge," says Jessamy.

"मैं किनारे-किनारे जाऊँगी," जेसमी कहती है।

She puts the violin back in its case and holds it tight. Then she goes along the wall. At first it is easy. Then a group of children comes round in a long line. They hold hands and shout. Jessamy stops and waits.

वह वायलिन को वापस केस में रखती है और उसे कसकर थाम लेती है। फिर वह दीवार के साथ-साथ चलती है। शुरू में यह आसान है। फिर बच्चों का एक झुंड लंबी क़तार में घूमता आता है। वे हाथ पकड़े हैं और चिल्ला रहे हैं। जेसमी रुककर इंतज़ार करती है।

Then a boy falls in front of her. His friends laugh and help him up. It takes a whole minute. Jessamy looks at the clock over the DJ booth. Seven forty-seven.

फिर एक लड़का उसके सामने गिर जाता है। उसके दोस्त हँसते हैं और उसे उठाते हैं। इसमें पूरा एक मिनट लगता है। जेसमी डीजे बूथ के ऊपर लगी घड़ी की ओर देखती है। सात सैंतालीस।

She gets past the children. Then she meets a group of slow couples in the corner. They spin and turn. Jessamy cannot get past them at all.

वह बच्चों को पार कर जाती है। फिर कोने में धीमे जोड़ों के एक समूह से टकराती है। वे घूमते और मुड़ते हैं। जेसमी उनके पार बिल्कुल नहीं निकल पाती।

Ulla skates up beside her, fast and smooth. "This is too slow," she says. "We need another way."

उल्ला तेज़ी और सहजता से फिसलती उसके पास आती है। "यह बहुत धीमा है," वह कहती है। "हमें कोई और रास्ता चाहिए।"

"There is no other way," says Jessamy. Her voice shakes. "The rink is a circle. The lockers are on the far side."

"कोई और रास्ता नहीं है," जेसमी कहती है। उसकी आवाज़ काँप रही है। "रिंक एक घेरा है। लॉकर दूसरी तरफ़ हैं।"

Ulla thinks. She taps her chin. Her eyes go wide. "Wait. I work at the snack bar on Sundays. There is a back hall behind the kitchen!"

उल्ला सोचती है। वह ठुड्डी थपथपाती है। उसकी आँखें फैल जाती हैं। "रुको। मैं रविवार को स्नैक बार में काम करती हूँ। रसोई के पीछे एक पिछला गलियारा है!"

"A back hall?"

"पिछला गलियारा?"

"Yes! The workers use it to carry boxes of ice and cups. It goes all the way around behind the wall. It comes out right next to the lockers!"

"हाँ! कर्मचारी उससे बर्फ़ और कपों के डिब्बे ले जाते हैं। वह दीवार के पीछे पूरे चक्कर में जाता है। वह ठीक लॉकरों के बगल में निकलता है!"

Jessamy stares at her. "Is it open?"

जेसमी उसे घूरती है। "क्या वह खुला है?"

"Of course it is open. Come on!"

"बिल्कुल खुला है। चलो!"

Ulla pulls off her skates in two seconds. She runs in her socks across the tiles. Jessamy follows with the violin case. They push through the kitchen door. A cook looks up, surprised.

उल्ला दो सेकंड में अपनी स्केट्स उतार देती है। वह मोज़ों में टाइलों पर दौड़ती है। जेसमी वायलिन का केस लिए पीछे आती है। वे रसोई का दरवाज़ा धकेलकर अंदर घुसती हैं। एक रसोइया हैरानी से सिर उठाता है।

"Sorry!" Ulla shouts. "Emergency!"

"माफ़ कीजिए!" उल्ला चिल्लाती है। "आपातकाल!"

"Is it a fire?" the cook shouts back.

"क्या आग लगी है?" रसोइया वापस चिल्लाता है।

"It's a violin!" says Jessamy, and they are gone.

"वायलिन है!" जेसमी कहती है, और वे ओझल हो जाती हैं।

The back hall is narrow and cold. Boxes stand along the wall. One has the word "Ice" in big letters. The music of the rink is soft and far away now. Their feet slap on the floor. They run past a door, then another door, then a mop.

पिछला गलियारा तंग और ठंडा है। दीवार के साथ डिब्बे रखे हैं। एक पर बड़े अक्षरों में "बर्फ़" लिखा है। रिंक का संगीत अब धीमा और दूर है। उनके पैर फ़र्श पर थपथपाते हैं। वे एक दरवाज़ा पार करती हैं, फिर दूसरा दरवाज़ा, फिर एक पोंछा।

At the end of the hall, a green door is closed. Ulla pushes it with her shoulder. It opens, and they fall into the locker room. The smell of rubber and old shoes hits them.

गलियारे के अंत में एक हरा दरवाज़ा बंद है। उल्ला उसे कंधे से धकेलती है। वह खुल जाता है, और वे लॉकर रूम में जा गिरती हैं। रबर और पुराने जूतों की गंध उनसे टकराती है।

"Sixty-one!" says Jessamy. She runs along the row. Ulla reads the numbers. "Fifty-eight, fifty-nine, sixty. Here!"

"इकसठ!" जेसमी कहती है। वह क़तार के साथ दौड़ती है। उल्ला नंबर पढ़ती है। "अट्ठावन, उनसठ, साठ। यह रहा!"

Jessamy opens the locker and pulls out her bag. Her hands shake. She finds the small paper bag of strings and tears it open. The new string is bright and thin.

जेसमी लॉकर खोलती है और अपना बैग निकालती है। उसके हाथ काँप रहे हैं। उसे तारों का छोटा काग़ज़ी लिफ़ाफ़ा मिलता है और वह उसे फाड़कर खोलती है। नया तार चमकीला और पतला है।

She sits on a bench and starts. First she pulls the string through the hole in the peg. Then she turns the peg slowly. The string is long and loose. It goes up, up, and up.

वह बेंच पर बैठती है और शुरू करती है। पहले वह तार को खूँटी के छेद में से खींचती है। फिर वह खूँटी को धीरे-धीरे घुमाती है। तार लंबा और ढीला है। वह ऊपर, ऊपर और ऊपर जाता है।

"What time is it?" Jessamy asks.

"क्या समय हुआ है?" जेसमी पूछती है।

Ulla runs to a clock on the wall. "Seven fifty-six!"

उल्ला दीवार पर लगी घड़ी की ओर दौड़ती है। "सात छप्पन!"

"Four minutes," says Jessamy. She does not look up. "A new string always goes flat. I must tune it three times."

"चार मिनट," जेसमी कहती है। वह ऊपर नहीं देखती। "नया तार हमेशा नीचे उतर जाता है। मुझे इसे तीन बार सुर में लाना होगा।"

"Then do it fast," says Ulla. "I will hold the neck."

"तो जल्दी करो," उल्ला कहती है। "मैं गर्दन थामे रखूँगी।"

Ulla holds the violin steady. Jessamy tightens the new string and plays the note. It is too low. She turns the peg and plays again. Now it is too high. Ulla bites her lip. Jessamy turns it back a little. Then the note rings clear and true.

उल्ला वायलिन को स्थिर थामती है। जेसमी नया तार कसती है और सुर बजाती है। वह बहुत नीचा है। वह खूँटी घुमाती है और फिर बजाती है। अब वह बहुत ऊँचा है। उल्ला होंठ काटती है। जेसमी उसे थोड़ा वापस घुमाती है। फिर सुर साफ़ और सच्चा गूँजता है।

"Good," says Jessamy. She stretches the string between two fingers, then tunes again. It is nearly perfect. Then she does it one last time.

"अच्छा," जेसमी कहती है। वह तार को दो उँगलियों के बीच खींचती है, फिर दोबारा सुर मिलाती है। वह लगभग सही है। फिर वह उसे आख़िरी बार करती है।

"Seven fifty-nine," says Ulla. "Go, go, go!"

"सात उनसठ," उल्ला कहती है। "चलो, चलो, चलो!"

They run back along the narrow hall. The boxes of ice flash by. Jessamy hears her own breath. They burst through the kitchen door. The cook sees them and lifts a spoon, like a flag.

वे तंग गलियारे में वापस दौड़ती हैं। बर्फ़ के डिब्बे चमककर निकल जाते हैं। जेसमी को अपनी ही साँस सुनाई देती है। वे रसोई का दरवाज़ा तोड़ती हुई बाहर आती हैं। रसोइया उन्हें देखता है और झंडे की तरह एक चम्मच उठा देता है।

In the hall, the music stops. The lights go low. Fifty skaters stop in the dim glow and look up. The manager stands in the middle of the floor. He holds out a hand to Jessamy.

हॉल में संगीत थम जाता है। बत्तियाँ धीमी हो जाती हैं। पचास स्केटर मंद चमक में रुककर ऊपर देखते हैं। मैनेजर फ़र्श के बीच में खड़ा है। वह जेसमी की ओर हाथ बढ़ाता है।

The big clock above the DJ booth shows eight o'clock exactly.

डीजे बूथ के ऊपर लगी बड़ी घड़ी ठीक आठ बजा रही है।

Jessamy walks to the middle of the floor in her shoes. Ulla follows in her socks on the shining wood. Jessamy steps into the soft light. She lifts the violin to her chin. She raises the bow and plays the first note.

जेसमी अपने जूतों में फ़र्श के बीच तक चलती है। उल्ला चमकती लकड़ी पर मोज़ों में पीछे आती है। जेसमी नरम रोशनी में क़दम रखती है। वह वायलिन ठुड्डी तक उठाती है। वह कमान उठाती है और पहला सुर बजाती है।