The Lamp That Counted to Three

Mei works at the pet shop three evenings a week. Today she cleans all the small-animal cages alone for the first time. She feels proud. She moves each animal to a travel box. She cleans the cage, and the animal goes back.

मेई हफ़्ते में तीन शामें पालतू जानवरों की दुकान पर काम करती है। आज वह पहली बार अकेले छोटे जानवरों के सारे पिंजरे साफ़ करती है। उसे गर्व महसूस हो रहा है। वह हर जानवर को एक यात्रा-डिब्बे में रख देती है। वह पिंजरा साफ़ करती है, और जानवर वापस चला जाता है।

At closing time the shop is quiet. Only the fish tanks glow. Hugh sweeps the floor and counts the bird seed. Now he waits for her at the back room door.

बंद होने के वक़्त दुकान शांत है। बस मछलियों के टैंक चमक रहे हैं। ह्यू फ़र्श पर झाड़ू लगाता है और चिड़ियों के दाने गिनता है। अब वह पीछे वाले कमरे के दरवाज़े पर उसका इंतज़ार कर रहा है।

"You look worried," says Mei.

"तुम परेशान लग रही हो," मेई कहती है।

"The lamp does it every few minutes," says Hugh.

"वह लैंप हर कुछ मिनट पर यही करता है," ह्यू कहता है।

They go into the back room. It is long and narrow. It holds boxes, bags of sand and empty cages. In the corner, a small desk lamp stands on a shelf. It flickers. Two short blinks, one long one. Then it stays dark for a moment. Then it starts again.

वे पीछे वाले कमरे में जाते हैं। वह लंबा और तंग है। उसमें डिब्बे, रेत के बोरे और ख़ाली पिंजरे रखे हैं। कोने में एक छोटा टेबल लैंप शेल्फ़ पर रखा है। वह टिमटिमाता है। दो छोटी झपकियाँ, एक लंबी। फिर कुछ देर अँधेरा रहता है। फिर वह दोबारा शुरू हो जाता है।

"Two short, one long," says Hugh. "It is always the same."

"दो छोटी, एक लंबी," ह्यू कहता है। "हर बार एक जैसा।"

"It's a bad bulb," says Mei.

"बल्ब ख़राब है," मेई कहती है।

"A bad bulb doesn't count to three."

"ख़राब बल्ब तीन तक नहीं गिनता।"

Mei laughs, but she watches the lamp for a long time. Two short, one long. Then the same again. The pattern is perfect. It is a little scary.

मेई हँस देती है, पर वह बहुत देर तक लैंप को देखती रहती है। दो छोटी, एक लंबी। फिर वही दोबारा। पैटर्न एकदम सही है। यह थोड़ा डरावना है।

"Maybe the wire is loose," she says. "I'll check the plug."

"शायद तार ढीला है," वह कहती है। "मैं प्लग देख लेती हूँ।"

She pulls the plug. The lamp goes dark. The room is quiet. Then, from somewhere behind the boxes, comes a tiny scratching sound.

वह प्लग खींच देती है। लैंप बुझ जाता है। कमरे में सन्नाटा है। फिर डिब्बों के पीछे कहीं से खुरचने की एक बहुत हल्की आवाज़ आती है।

Hugh freezes. "Did you hear that?"

ह्यू जम जाता है। "तुमने सुना?"

"Yes."

"हाँ।"

"Is it a mouse?"

"क्या यह चूहा है?"

"We sell mice," says Mei. "We don't have wild ones. At least, I hope not."

"हम चूहे बेचते हैं," मेई कहती है। "हमारे यहाँ जंगली चूहे नहीं हैं। कम से कम मुझे उम्मीद है।"

She follows the cord of the lamp with her eyes. It runs along the shelf and down behind some boxes. Near the floor, the plastic cover of the cord is gone. Small teeth marks show on the wire.

वह लैंप की डोर को आँखों से परखती है। डोर शेल्फ़ के साथ-साथ जाती है और कुछ डिब्बों के पीछे नीचे उतर जाती है। फ़र्श के पास डोर का प्लास्टिक वाला आवरण गायब है। तार पर दाँतों के छोटे निशान दिख रहे हैं।

"Something chews the cord," says Mei. "Every time it bites, the lamp blinks."

"कोई डोर को कुतर रहा है," मेई कहती है। "जब भी वह काटता है, लैंप झपकता है।"

"Two bites, then a rest, then one long bite," says Hugh. "That's the pattern."

"दो बार काटना, फिर आराम, फिर एक लंबा काटना," ह्यू कहता है। "यही पैटर्न है।"

"Teeth marks," says Mei. Her stomach turns cold. "Hugh, where is the ferret?"

"दाँतों के निशान," मेई कहती है। उसका पेट ठंडा पड़ जाता है। "ह्यू, फ़ेरेट कहाँ है?"

She runs to the wall of cages. Her heart is loud in her ears. The door of the big cage at the end is not shut. The small metal latch hangs open. The cage is empty.

वह भागकर पिंजरों की दीवार तक जाती है। उसके कानों में दिल की धड़कन गूँज रही है। आख़िरी सिरे के बड़े पिंजरे का दरवाज़ा बंद नहीं है। धातु की छोटी कुंडी खुली लटक रही है। पिंजरा ख़ाली है।

"Oh, no," she says. "I cleaned this cage this evening. I forgot to close the latch."

"ओह, नहीं," वह कहती है। "यह पिंजरा मैंने आज शाम साफ़ किया था। मैं कुंडी लगाना भूल गई।"

"So the ferret is loose," says Hugh.

"तो फ़ेरेट खुला घूम रहा है," ह्यू कहता है।

"And it chews electric cords!" says Mei. "That's very dangerous for it. We have to find it. Fast."

"और वह बिजली की डोरें कुतरता है!" मेई कहती है। "यह उसके लिए बहुत ख़तरनाक है। हमें उसे ढूँढना होगा। जल्दी।"

Hugh takes his phone and turns on the torch. Mei takes a small bag of dried fish from the shelf. They walk slowly between the boxes.

ह्यू अपना फ़ोन निकालकर टॉर्च जला लेता है। मेई शेल्फ़ से सूखी मछली का एक छोटा थैला उठा लेती है। वे डिब्बों के बीच से धीरे-धीरे चलते हैं।

The scratching sound comes again. It is on the left. Then it is on the right. The ferret is quick. Every time they come close, it moves away.

खुरचने की आवाज़ फिर आती है। वह बाईं तरफ़ से है। फिर दाईं तरफ़ से। फ़ेरेट फुर्तीला है। जब भी वे पास आते हैं, वह दूर खिसक जाता है।

"Wait," Hugh whispers. "If it hears us, it runs."

"रुको," ह्यू फुसफुसाता है। "अगर उसने हमें सुन लिया, तो वह भाग जाएगा।"

"Then we stop walking," says Mei. "Let it come to us."

"तो हम चलना बंद कर देते हैं," मेई कहती है। "उसे ख़ुद हमारे पास आने दो।"

They stand still and wait for the sound. It begins again, soft and near. Hugh points his light at a gap between two boxes. Two small black eyes shine in the dark. A long brown body slides back and disappears.

वे बिना हिले खड़े होकर आवाज़ का इंतज़ार करते हैं। वह फिर शुरू होती है, हल्की और पास। ह्यू अपनी रोशनी दो डिब्बों के बीच की दरार पर डालता है। दो छोटी काली आँखें अँधेरे में चमक उठती हैं। एक लंबा भूरा शरीर पीछे फिसलकर ग़ायब हो जाता है।

"There!" he says.

"वहाँ!" वह कहता है।

Mei opens the bag of fish and holds it out. The smell fills the air. She puts a few pieces on the floor in a line. The line runs from the gap to an open travel box.

मेई मछली का थैला खोलकर आगे बढ़ाती है। गंध पूरी हवा में फैल जाती है। वह कुछ टुकड़े फ़र्श पर एक कतार में रख देती है। कतार दरार से लेकर एक खुले यात्रा-डिब्बे तक जाती है।

"You're making a road," says Hugh.

"तुम तो सड़क बना रही हो," ह्यू कहता है।

"A road to dinner."

"खाने तक जाने वाली सड़क।"

The ferret comes out slowly. It sniffs the first piece. It eats it. It sniffs the second piece. Its tail moves. Then it runs along the line and goes into the box.

फ़ेरेट धीरे-धीरे बाहर आता है। वह पहले टुकड़े को सूँघता है। उसे खा लेता है। वह दूसरे टुकड़े को सूँघता है। उसकी पूँछ हिलती है। फिर वह कतार के साथ-साथ दौड़ता है और डिब्बे में चला जाता है।

"Now," says Mei.

"अब," मेई कहती है।

Hugh closes the lid, very gently. The ferret looks at them and finishes its fish.

ह्यू बहुत आहिस्ता से ढक्कन बंद कर देता है। फ़ेरेट उन दोनों को देखता है और अपनी मछली ख़त्म करता है।

"Got you," says Hugh. He sits down on the floor. His hands shake.

"पकड़ लिया तुम्हें," ह्यू कहता है। वह फ़र्श पर बैठ जाता है। उसके हाथ काँप रहे हैं।

Mei sits next to him. "I almost lost an animal on my first night alone," she says. "I should tell the boss."

मेई उसके बगल में बैठ जाती है। "अपनी पहली अकेली रात में मैं एक जानवर लगभग खो ही बैठी थी," वह कहती है। "मुझे मालिक को बताना चाहिए।"

"First we fix everything," says Hugh. "Then we tell."

"पहले हम सब ठीक करते हैं," ह्यू कहता है। "फिर बताते हैं।"

They fix it together. They put the ferret in its own cage and close the latch. Then they push the latch down one more time, to be sure. Hugh finds a big clip in the drawer. He puts it on the door. Hugh puts the old lamp in the bin. "It is not safe now," he says. He brings a new lamp from the shelf in the shop. Mei tapes its cord high on the wall, far from the floor.

वे मिलकर सब ठीक करते हैं। वे फ़ेरेट को उसके अपने पिंजरे में रखकर कुंडी लगा देते हैं। फिर वे कुंडी को एक बार और नीचे दबाते हैं, पक्का करने के लिए। ह्यू को दराज़ में एक बड़ी क्लिप मिलती है। वह उसे दरवाज़े पर लगा देता है। ह्यू पुराने लैंप को कूड़ेदान में डाल देता है। "अब यह सुरक्षित नहीं है," वह कहता है। वह दुकान की शेल्फ़ से एक नया लैंप ले आता है। मेई उसकी डोर को दीवार पर ऊँचा, फ़र्श से दूर, टेप से चिपका देती है।

"It looks a little silly," she says.

"थोड़ा बेतुका लग रहा है," वह कहती है।

"It looks safe," says Hugh.

"सुरक्षित लग रहा है," ह्यू कहता है।

She plugs the new lamp into the wall. It lights up and stays bright. There is no blinking now. The pattern is gone.

वह नया लैंप दीवार के सॉकेट में लगा देती है। वह जल उठता है और जलता रहता है। अब कोई झपकना नहीं है। पैटर्न ख़त्म हो गया है।

Mei counts the cages one by one, and Hugh counts them again. Every door is shut. Every animal is in its place. The small shop is calm.

मेई पिंजरों को एक-एक करके गिनती है, और ह्यू उन्हें दोबारा गिनता है। हर दरवाज़ा बंद है। हर जानवर अपनी जगह पर है। छोटी-सी दुकान शांत है।

She looks at the clip, the tape and the clean cage. Then she looks at Hugh and smiles.

वह क्लिप, टेप और साफ़ पिंजरे को देखती है। फिर वह ह्यू की तरफ़ देखकर मुस्कुराती है।

Hugh looks at the lamp, the tape and the fish bag. "Mei," he says, "who will tell the boss?"

ह्यू लैंप, टेप और मछली के थैले को देखता है। "मेई," वह कहता है, "मालिक को कौन बताएगा?"