The Last Tent at Dawn

Deniz arrives at the bus depot at half past five. The sky is still dark. Orange lamps shine over rows of sleeping coaches.

देनिज़ साढ़े पाँच बजे बस डिपो पहुँचता है। आसमान अब भी अँधेरा है। सोई हुई बसों की कतारों पर नारंगी लैंप चमक रहे हैं।

He is fifteen, and he has a plan. Today the hiking club chooses who gets the last club tent. It is for the mountain weekend. Deniz wants it more than anything.

वह पंद्रह साल का है, और उसके पास एक योजना है। आज हाइकिंग क्लब तय करेगा कि क्लब का आख़िरी तंबू किसे मिलेगा। वह पहाड़ पर बिताए जाने वाले सप्ताहांत के लिए है। देनिज़ को वह किसी भी चीज़ से ज़्यादा चाहिए।

He walks across the cold ground with his bag on his back. The air smells of oil and old rubber. Somewhere, a door bangs.

वह पीठ पर बैग लादे ठंडी ज़मीन पर चलता है। हवा में तेल और पुराने रबर की गंध है। कहीं कोई दरवाज़ा धड़ाम से बंद होता है।

At the gate, a girl waits with her arms crossed. It is Mirza. She is also fifteen, and she is also in the club. She smiles when she sees him. It is not a nice smile.

फाटक पर एक लड़की बाँहें मोड़े इंतज़ार कर रही है। वह मिर्ज़ा है। वह भी पंद्रह साल की है, और वह भी क्लब में है। उसे देखकर वह मुस्कुराती है। वह अच्छी मुस्कान नहीं है।

"You came," she says.

"तुम आ गए," वह कहती है।

"So did you," says Deniz.

"तुम भी," देनिज़ कहता है।

They do not like each other. Mirza always wins the club race by two seconds. She wins the map prize too. Deniz counts these things. So does she.

वे एक-दूसरे को पसंद नहीं करते। मिर्ज़ा हमेशा क्लब की दौड़ दो सेकंड से जीतती है। नक़्शे का इनाम भी वही जीतती है। देनिज़ ये बातें गिनता रहता है। वह भी गिनती है।

A tall woman in a yellow coat comes out of the office. She is the club leader. She holds a clipboard and a small cloth bag.

पीले कोट में एक लंबी औरत दफ़्तर से बाहर आती है। वह क्लब की लीडर है। उसके हाथ में एक क्लिपबोर्ड और कपड़े का एक छोटा थैला है।

"Good morning, you two," she says. "Only two of you came. That makes my job easy."

"सुप्रभात, तुम दोनों को," वह कहती है। "तुम दोनों ही आए। इससे मेरा काम आसान हो जाता है।"

"Where is everyone?" asks Mirza.

"बाक़ी सब कहाँ हैं?" मिर्ज़ा पूछती है।

"Sleeping," says the leader. "I told them seven o'clock. I told you two half past five. I wanted to see who really wants this."

"सो रहे हैं," लीडर कहती है। "मैंने उनसे सात बजे आने को कहा था। तुम दोनों से मैंने साढ़े पाँच बजे कहा था। मैं देखना चाहती थी कि इसे सचमुच कौन चाहता है।"

She puts the bag on a bench. She takes out two envelopes. "The club has one tent left," she says. "It is the only one in the club store. I hid it in this depot."

वह थैला एक बेंच पर रख देती है। वह दो लिफ़ाफ़े निकालती है। "क्लब के पास एक तंबू बचा है," वह कहती है। "वह क्लब के भंडार में बचा इकलौता है। मैंने उसे इसी डिपो में छिपा दिया है।"

"One tent," she says. "One winner. The rule is simple. This depot has six clues. The first person to find the tent wins."

"एक तंबू," वह कहती है। "एक विजेता। नियम सीधा है। इस डिपो में छह सुराग़ हैं। तंबू को सबसे पहले ढूँढने वाला जीतेगा।"

Deniz looks at Mirza. Mirza looks at Deniz.

देनिज़ मिर्ज़ा की ओर देखता है। मिर्ज़ा देनिज़ की ओर देखती है।

"Start," says the leader, and she hands each of them an envelope.

"शुरू करो," लीडर कहती है, और हर एक को एक लिफ़ाफ़ा थमा देती है।

Deniz runs. His shoes slap on the hard floor. He opens the envelope while he moves. Inside is half of a torn page. It says:

देनिज़ दौड़ पड़ता है। उसके जूते सख़्त फ़र्श पर थपथपाते हैं। वह दौड़ते-दौड़ते लिफ़ाफ़ा खोलता है। अंदर फटे हुए एक पन्ने का आधा हिस्सा है। उस पर लिखा है:

Look where the big buses sleep. Find the number that does not sleep.

वहाँ देखो जहाँ बड़ी बसें सोती हैं। वह नंबर ढूँढो जो नहीं सोता।

He frowns. It makes no sense. He runs along a row of coaches. He reads the numbers on the front windows. Twelve, fourteen, sixteen. Nothing.

वह त्योरी चढ़ाता है। इसका कोई मतलब नहीं बनता। वह बसों की एक कतार के साथ-साथ दौड़ता है। वह सामने की खिड़कियों पर लगे नंबर पढ़ता है। बारह, चौदह, सोलह। कुछ नहीं।

At the other end of the depot, Mirza reads her own half. It says:

डिपो के दूसरे सिरे पर मिर्ज़ा अपना आधा हिस्सा पढ़ती है। उस पर लिखा है:

Find the sign that knows the time. Count what it does not say.

वह निशान ढूँढो जो समय जानता है। वह गिनो जो वह नहीं कहता।

She spins round. She looks up at a big clock over the garage door. It shows 5:41. She stares at it for a long time.

वह तेज़ी से मुड़ती है। वह गैराज के दरवाज़े के ऊपर लगी बड़ी घड़ी की ओर देखती है। उसमें 5:41 बजा है। वह उसे बहुत देर तक घूरती रहती है।

Ten minutes pass. Neither of them finds anything. Their paper halves shake in their hands.

दस मिनट बीत जाते हैं। दोनों में से किसी को कुछ नहीं मिलता। उनके हाथों में काग़ज़ के हिस्से काँप रहे हैं।

They meet at the water tank in the middle. Both of them are out of breath.

वे बीच में बनी पानी की टंकी के पास मिलते हैं। दोनों की साँस फूली हुई है।

"You have a half too," says Mirza.

"तुम्हारे पास भी एक हिस्सा है," मिर्ज़ा कहती है।

"Yes," says Deniz. "Give me yours."

"हाँ," देनिज़ कहता है। "अपना मुझे दो।"

"No. You give me yours."

"नहीं। तुम अपना मुझे दो।"

They stand there. Neither of them moves. The sun is not up yet, and their breath makes small clouds.

वे वहीं खड़े रहते हैं। दोनों में से कोई नहीं हिलता। सूरज अभी नहीं उगा है, और उनकी साँसों से छोटे-छोटे बादल बनते हैं।

Then a coach engine starts somewhere. The sound is loud. A bus driver in a blue jacket leans out of a window. "Move, kids! I need to turn here."

तभी कहीं एक बस का इंजन चालू होता है। आवाज़ तेज़ है। नीली जैकेट पहने एक बस ड्राइवर खिड़की से झुकता है। "हटो, बच्चो! मुझे यहाँ मोड़ना है।"

They jump aside. The driver looks at them, shakes his head, and drives away. His light shines over the two pages in their hands.

वे उछलकर किनारे हो जाते हैं। ड्राइवर उन्हें देखता है, सिर हिलाता है और बस चलाकर चला जाता है। उसकी रोशनी उनके हाथों के दोनों पन्नों पर पड़ती है।

For one second, the torn edges look the same.

एक सेकंड के लिए फटे किनारे एक जैसे दिखते हैं।

"Wait," says Mirza. She holds her half next to his. The edges fit together like two hands. "The leader tore one page in two."

"रुको," मिर्ज़ा कहती है। वह अपना हिस्सा उसके हिस्से के पास रखती है। किनारे दो हाथों की तरह आपस में जुड़ जाते हैं। "लीडर ने एक ही पन्ने को दो में फाड़ा था।"

They put the pieces together. Now the page makes sense.

वे टुकड़ों को जोड़ते हैं। अब पन्ने का मतलब बनता है।

"That is one clue," says Deniz. "Not two."

"यह एक सुराग़ है," देनिज़ कहता है। "दो नहीं।"

"Yes," says Mirza. She does not smile now. "We need each other for this."

"हाँ," मिर्ज़ा कहती है। अब वह मुस्कुराती नहीं। "इसके लिए हमें एक-दूसरे की ज़रूरत है।"

She says it like a bad word. He nods like it hurts.

वह इसे ऐसे कहती है जैसे कोई गाली हो। वह ऐसे सिर हिलाता है जैसे दर्द हो रहा हो।

They look at the big clock. It shows 5:53. Deniz walks toward it. Under the clock hangs a sign. It lists the bus numbers.

वे बड़ी घड़ी की ओर देखते हैं। उसमें 5:53 बजा है। देनिज़ उसकी ओर चलता है। घड़ी के नीचे एक निशान लटका है। उस पर बसों के नंबर लिखे हैं।

"It does not say a number thirteen," he says slowly. "It goes from twelve to fourteen."

"इसमें तेरह नंबर नहीं है," वह धीरे से कहता है। "यह बारह से सीधा चौदह पर चला जाता है।"

"Thirteen is not sleeping," says Mirza. "Because it does not exist."

"तेरह नहीं सोता," मिर्ज़ा कहती है। "क्योंकि वह है ही नहीं।"

"So the clue points to the coach after the gap," says Deniz. "Fourteen."

"तो सुराग़ ख़ाली जगह के बाद वाली बस की ओर इशारा करता है," देनिज़ कहता है। "चौदह।"

They run to the long row where coach fourteen stands. Deniz drops to his knees. Under the front wheel, a bit of paper sticks out.

वे उस लंबी कतार की ओर दौड़ते हैं जहाँ बस चौदह खड़ी है। देनिज़ घुटनों के बल गिर पड़ता है। अगले पहिए के नीचे से काग़ज़ का एक टुकड़ा बाहर झाँक रहा है।

It is the second clue. It needs a high place. Mirza is taller. She stands on the step of the coach and reaches up. Deniz holds her bag so it does not fall.

यह दूसरा सुराग़ है। इसे ऊँची जगह चाहिए। मिर्ज़ा लंबी है। वह बस की सीढ़ी पर खड़ी होकर ऊपर हाथ बढ़ाती है। देनिज़ उसका बैग थामे रखता है ताकि वह गिरे नहीं।

The third clue sits on a roof. The fourth sits in the driver's cabin of a coach. Its door is broken. Only one of them is thin enough to go in. Only the other can read the tiny writing in the dark.

तीसरा सुराग़ एक छत पर है। चौथा एक बस के ड्राइवर वाले केबिन में है। उसका दरवाज़ा टूटा हुआ है। उनमें से सिर्फ़ एक अंदर जाने जितना दुबला है। सिर्फ़ दूसरा अँधेरे में बारीक लिखावट पढ़ सकता है।

By the fifth clue, they stop fighting. They hand things to each other without saying a word. Mirza holds the light. Deniz writes the words on his hand. He reads, she thinks, and they run.

पाँचवें सुराग़ तक वे लड़ना छोड़ देते हैं। वे बिना एक शब्द कहे एक-दूसरे को चीज़ें थमाते हैं। मिर्ज़ा रोशनी थामती है। देनिज़ शब्द अपने हाथ पर लिखता है। वह पढ़ता है, वह सोचती है, और वे दौड़ पड़ते हैं।

The last clue says: Luggage hold, coach nine. Lock needs four numbers.

आख़िरी सुराग़ कहता है: सामान का डिब्बा, बस नौ। ताले को चार अंक चाहिए।

They find the coach. The hold door is shut with a number lock. Deniz knows the first two numbers. Mirza knows the last two. They find them on different clues.

वे बस ढूँढ लेते हैं। सामान के डिब्बे का दरवाज़ा अंकों वाले ताले से बंद है। देनिज़ को पहले दो अंक पता हैं। मिर्ज़ा को आख़िरी दो पता हैं। उन्होंने उन्हें अलग-अलग सुराग़ों में पाया था।

"Seven, four," says Deniz.

"सात, चार," देनिज़ कहता है।

"Nine, one," says Mirza.

"नौ, एक," मिर्ज़ा कहती है।

He turns the wheels. The lock clicks. The door swings up.

वह पहिए घुमाता है। ताला खटक से खुल जाता है। दरवाज़ा ऊपर उठ जाता है।

Inside lies the tent bag. It is dark green and made for two people. On top of it there is a white card.

अंदर तंबू का थैला रखा है। वह गहरे हरे रंग का है और दो लोगों के लिए बना है। उसके ऊपर एक सफ़ेद कार्ड रखा है।

Deniz picks up the card. He reads it out loud.

देनिज़ कार्ड उठा लेता है। वह उसे ज़ोर से पढ़ता है।

"One tent. Two campers. I never said who sleeps in it. Put it up together."

"एक तंबू। दो कैम्पर। मैंने कभी नहीं कहा कि उसमें कौन सोएगा। इसे साथ मिलकर लगाना।"

He reads it again. Mirza grabs the card and reads it herself. Then she bursts out laughing. It is a real laugh this time.

वह उसे दोबारा पढ़ता है। मिर्ज़ा कार्ड झपट लेती है और ख़ुद पढ़ती है। फिर वह खिलखिलाकर हँस पड़ती है। इस बार हँसी सच्ची है।

"She tricked us," she says.

"उसने हमें चकमा दिया," वह कहती है।

"She did not," says Deniz. He smiles too. "She told us the truth. It was just a very short truth."

"उसने नहीं दिया," देनिज़ कहता है। वह भी मुस्कुराता है। "उसने हमें सच बताया था। बस वह बहुत छोटा-सा सच था।"

The leader walks up behind them. She leans against the coach with her arms crossed. Her yellow coat shines under the lamp.

लीडर उनके पीछे आ खड़ी होती है। वह बाँहें मोड़े बस से टिक जाती है। उसका पीला कोट लैंप की रोशनी में चमकता है।

"Two people, one tent," she says. "Try it on the hill. Then tell me if you still want to race."

"दो लोग, एक तंबू," वह कहती है। "इसे पहाड़ी पर आज़माना। फिर मुझे बताना कि क्या तुम अब भी दौड़ लगाना चाहते हो।"

Deniz lifts one end of the tent bag. Mirza lifts the other. It is heavy, and neither of them can carry it alone.

देनिज़ तंबू के थैले का एक सिरा उठाता है। मिर्ज़ा दूसरा उठाती है। वह भारी है, और उनमें से कोई उसे अकेले नहीं ले जा सकता।

The sun comes up over the garage roof. Far away, a coach driver presses his horn.

सूरज गैराज की छत के ऊपर उग आता है। दूर कहीं एक बस ड्राइवर हॉर्न दबाता है।

Beep.

पीं।