The Last Tent at Dawn

Deniz arrives at the bus depot at half past five. The sky is still dark. Orange lamps shine over rows of sleeping coaches.

Deniz llega a la cochera de autobuses a las cinco y media. El cielo todavía está oscuro. Lámparas anaranjadas brillan sobre filas de autobuses dormidos.

He is fifteen, and he has a plan. Today the hiking club chooses who gets the last club tent. It is for the mountain weekend. Deniz wants it more than anything.

Tiene quince años y tiene un plan. Hoy el club de senderismo elige quién se queda con la última carpa del club. Es para el fin de semana en la montaña. Deniz la quiere más que nada.

He walks across the cold ground with his bag on his back. The air smells of oil and old rubber. Somewhere, a door bangs.

Camina por el suelo frío con su mochila a la espalda. El aire huele a aceite y a goma vieja. En algún lugar, una puerta golpea.

At the gate, a girl waits with her arms crossed. It is Mirza. She is also fifteen, and she is also in the club. She smiles when she sees him. It is not a nice smile.

En la entrada, una chica espera con los brazos cruzados. Es Mirza. También tiene quince años, y también está en el club. Sonríe cuando lo ve. No es una sonrisa agradable.

"You came," she says.

«Viniste», dice ella.

"So did you," says Deniz.

«Tú también», dice Deniz.

They do not like each other. Mirza always wins the club race by two seconds. She wins the map prize too. Deniz counts these things. So does she.

No se caen bien. Mirza siempre gana la carrera del club por dos segundos. También gana el premio de mapas. Deniz cuenta esas cosas. Ella también.

A tall woman in a yellow coat comes out of the office. She is the club leader. She holds a clipboard and a small cloth bag.

Una mujer alta con un abrigo amarillo sale de la oficina. Es la jefa del club. Lleva una tablilla con papeles y una pequeña bolsa de tela.

"Good morning, you two," she says. "Only two of you came. That makes my job easy."

«Buenos días, ustedes dos», dice. «Solo vinieron dos. Eso me facilita el trabajo».

"Where is everyone?" asks Mirza.

«¿Dónde están todos?», pregunta Mirza.

"Sleeping," says the leader. "I told them seven o'clock. I told you two half past five. I wanted to see who really wants this."

«Durmiendo», dice la jefa. «Les dije a las siete. A ustedes dos les dije a las cinco y media. Quería ver quién de verdad lo quiere».

She puts the bag on a bench. She takes out two envelopes. "The club has one tent left," she says. "It is the only one in the club store. I hid it in this depot."

Deja la bolsa sobre una banca. Saca dos sobres. «Al club le queda una carpa», dice. «Es la única que hay en el depósito del club. La escondí en esta cochera».

"One tent," she says. "One winner. The rule is simple. This depot has six clues. The first person to find the tent wins."

«Una carpa», dice. «Un ganador. La regla es simple. Esta cochera tiene seis pistas. Gana quien encuentre primero la carpa».

Deniz looks at Mirza. Mirza looks at Deniz.

Deniz mira a Mirza. Mirza mira a Deniz.

"Start," says the leader, and she hands each of them an envelope.

«Empiecen», dice la jefa, y le entrega un sobre a cada uno.

Deniz runs. His shoes slap on the hard floor. He opens the envelope while he moves. Inside is half of a torn page. It says:

Deniz corre. Sus zapatos golpean el suelo duro. Abre el sobre mientras se mueve. Dentro hay la mitad de una hoja rasgada. Dice:

Look where the big buses sleep. Find the number that does not sleep.

Mira donde duermen los autobuses grandes. Encuentra el número que no duerme.

He frowns. It makes no sense. He runs along a row of coaches. He reads the numbers on the front windows. Twelve, fourteen, sixteen. Nothing.

Frunce el ceño. No tiene sentido. Corre a lo largo de una fila de autobuses. Lee los números de las ventanas delanteras. Doce, catorce, dieciséis. Nada.

At the other end of the depot, Mirza reads her own half. It says:

En el otro extremo de la cochera, Mirza lee su propia mitad. Dice:

Find the sign that knows the time. Count what it does not say.

Encuentra el letrero que sabe la hora. Cuenta lo que no dice.

She spins round. She looks up at a big clock over the garage door. It shows 5:41. She stares at it for a long time.

Da media vuelta. Mira un gran reloj sobre la puerta del garaje. Marca las 5:41. Lo mira fijamente durante largo rato.

Ten minutes pass. Neither of them finds anything. Their paper halves shake in their hands.

Pasan diez minutos. Ninguno encuentra nada. Sus mitades de papel tiemblan en sus manos.

They meet at the water tank in the middle. Both of them are out of breath.

Se encuentran junto al tanque de agua del medio. Los dos están sin aliento.

"You have a half too," says Mirza.

«Tú también tienes una mitad», dice Mirza.

"Yes," says Deniz. "Give me yours."

«Sí», dice Deniz. «Dame la tuya».

"No. You give me yours."

«No. Dame tú la tuya».

They stand there. Neither of them moves. The sun is not up yet, and their breath makes small clouds.

Se quedan ahí. Ninguno se mueve. El sol todavía no sale, y su aliento forma pequeñas nubes.

Then a coach engine starts somewhere. The sound is loud. A bus driver in a blue jacket leans out of a window. "Move, kids! I need to turn here."

Entonces un motor de autobús arranca en algún lugar. El sonido es fuerte. Un conductor con una chaqueta azul se asoma por una ventana. «¡Muévanse, chicos! Necesito dar la vuelta aquí».

They jump aside. The driver looks at them, shakes his head, and drives away. His light shines over the two pages in their hands.

Saltan a un lado. El conductor los mira, niega con la cabeza y se aleja. Su luz brilla sobre las dos hojas que tienen en las manos.

For one second, the torn edges look the same.

Por un segundo, los bordes rasgados se ven iguales.

"Wait," says Mirza. She holds her half next to his. The edges fit together like two hands. "The leader tore one page in two."

«Espera», dice Mirza. Sostiene su mitad junto a la de él. Los bordes encajan como dos manos. «La jefa rasgó una hoja en dos».

They put the pieces together. Now the page makes sense.

Juntan los pedazos. Ahora la hoja tiene sentido.

"That is one clue," says Deniz. "Not two."

«Esa es una pista», dice Deniz. «No dos».

"Yes," says Mirza. She does not smile now. "We need each other for this."

«Sí», dice Mirza. Ya no sonríe. «Nos necesitamos para esto».

She says it like a bad word. He nods like it hurts.

Lo dice como si fuera una mala palabra. Él asiente como si le doliera.

They look at the big clock. It shows 5:53. Deniz walks toward it. Under the clock hangs a sign. It lists the bus numbers.

Miran el gran reloj. Marca las 5:53. Deniz camina hacia él. Bajo el reloj cuelga un letrero. Enumera los números de los autobuses.

"It does not say a number thirteen," he says slowly. "It goes from twelve to fourteen."

«No dice un número trece», dice despacio. «Va del doce al catorce».

"Thirteen is not sleeping," says Mirza. "Because it does not exist."

«El trece no duerme», dice Mirza. «Porque no existe».

"So the clue points to the coach after the gap," says Deniz. "Fourteen."

«Así que la pista señala el autobús después del hueco», dice Deniz. «El catorce».

They run to the long row where coach fourteen stands. Deniz drops to his knees. Under the front wheel, a bit of paper sticks out.

Corren a la larga fila donde está el autobús catorce. Deniz cae de rodillas. Bajo la rueda delantera asoma un pedacito de papel.

It is the second clue. It needs a high place. Mirza is taller. She stands on the step of the coach and reaches up. Deniz holds her bag so it does not fall.

Es la segunda pista. Necesita un lugar alto. Mirza es más alta. Se para en el escalón del autobús y estira el brazo. Deniz sostiene su mochila para que no se caiga.

The third clue sits on a roof. The fourth sits in the driver's cabin of a coach. Its door is broken. Only one of them is thin enough to go in. Only the other can read the tiny writing in the dark.

La tercera pista está en un techo. La cuarta está en la cabina del conductor de un autobús. Su puerta está rota. Solo uno de los dos es lo bastante delgado para entrar. Solo el otro puede leer la letra diminuta en la oscuridad.

By the fifth clue, they stop fighting. They hand things to each other without saying a word. Mirza holds the light. Deniz writes the words on his hand. He reads, she thinks, and they run.

Para la quinta pista, dejan de pelear. Se pasan cosas sin decir palabra. Mirza sostiene la luz. Deniz escribe las palabras en su mano. Él lee, ella piensa, y corren.

The last clue says: Luggage hold, coach nine. Lock needs four numbers.

La última pista dice: Maletero, autobús nueve. La cerradura necesita cuatro números.

They find the coach. The hold door is shut with a number lock. Deniz knows the first two numbers. Mirza knows the last two. They find them on different clues.

Encuentran el autobús. La puerta del maletero está cerrada con un candado de números. Deniz conoce los dos primeros números. Mirza conoce los dos últimos. Los encontraron en pistas distintas.

"Seven, four," says Deniz.

«Siete, cuatro», dice Deniz.

"Nine, one," says Mirza.

«Nueve, uno», dice Mirza.

He turns the wheels. The lock clicks. The door swings up.

Él gira las ruedas. El candado hace clic. La puerta se levanta.

Inside lies the tent bag. It is dark green and made for two people. On top of it there is a white card.

Dentro está la bolsa de la carpa. Es verde oscuro y está hecha para dos personas. Encima hay una tarjeta blanca.

Deniz picks up the card. He reads it out loud.

Deniz toma la tarjeta. La lee en voz alta.

"One tent. Two campers. I never said who sleeps in it. Put it up together."

«Una carpa. Dos campistas. Nunca dije quién duerme en ella. Armen la carpa juntos».

He reads it again. Mirza grabs the card and reads it herself. Then she bursts out laughing. It is a real laugh this time.

La lee otra vez. Mirza le arrebata la tarjeta y la lee ella misma. Luego estalla en carcajadas. Esta vez es una risa de verdad.

"She tricked us," she says.

«Nos engañó», dice.

"She did not," says Deniz. He smiles too. "She told us the truth. It was just a very short truth."

«No lo hizo», dice Deniz. Él también sonríe. «Nos dijo la verdad. Solo que fue una verdad muy corta».

The leader walks up behind them. She leans against the coach with her arms crossed. Her yellow coat shines under the lamp.

La jefa se acerca por detrás. Se apoya en el autobús con los brazos cruzados. Su abrigo amarillo brilla bajo la lámpara.

"Two people, one tent," she says. "Try it on the hill. Then tell me if you still want to race."

«Dos personas, una carpa», dice. «Pruébenlo en la colina. Luego díganme si todavía quieren competir».

Deniz lifts one end of the tent bag. Mirza lifts the other. It is heavy, and neither of them can carry it alone.

Deniz levanta un extremo de la bolsa de la carpa. Mirza levanta el otro. Es pesada, y ninguno de los dos puede cargarla solo.

The sun comes up over the garage roof. Far away, a coach driver presses his horn.

El sol sale sobre el techo del garaje. A lo lejos, un conductor toca la bocina.

Beep.

Pip.