The Last Tent at Dawn

Deniz arrives at the bus depot at half past five. The sky is still dark. Orange lamps shine over rows of sleeping coaches.

Deniz chega à rodoviária às cinco e meia. O céu ainda está escuro. Lâmpadas laranja brilham sobre fileiras de ônibus adormecidos.

He is fifteen, and he has a plan. Today the hiking club chooses who gets the last club tent. It is for the mountain weekend. Deniz wants it more than anything.

Ele tem quinze anos e um plano. Hoje o clube de trilhas escolhe quem fica com a última barraca do clube. É para o fim de semana na montanha. Deniz a quer mais do que qualquer coisa.

He walks across the cold ground with his bag on his back. The air smells of oil and old rubber. Somewhere, a door bangs.

Ele atravessa o chão frio com a mochila nas costas. O ar cheira a óleo e borracha velha. Em algum lugar, uma porta bate.

At the gate, a girl waits with her arms crossed. It is Mirza. She is also fifteen, and she is also in the club. She smiles when she sees him. It is not a nice smile.

No portão, uma menina espera de braços cruzados. É Mirza. Ela também tem quinze anos e também faz parte do clube. Sorri quando o vê. Não é um sorriso simpático.

"You came," she says.

"Você veio", diz ela.

"So did you," says Deniz.

"Você também", diz Deniz.

They do not like each other. Mirza always wins the club race by two seconds. She wins the map prize too. Deniz counts these things. So does she.

Eles não gostam um do outro. Mirza sempre vence a corrida do clube por dois segundos. Ganha o prêmio de mapas também. Deniz conta essas coisas. Ela também.

A tall woman in a yellow coat comes out of the office. She is the club leader. She holds a clipboard and a small cloth bag.

Uma mulher alta de casaco amarelo sai do escritório. É a líder do clube. Segura uma prancheta e uma pequena sacola de pano.

"Good morning, you two," she says. "Only two of you came. That makes my job easy."

"Bom dia, vocês dois", diz ela. "Só vieram dois. Isso facilita meu trabalho."

"Where is everyone?" asks Mirza.

"Cadê os outros?", pergunta Mirza.

"Sleeping," says the leader. "I told them seven o'clock. I told you two half past five. I wanted to see who really wants this."

"Dormindo", diz a líder. "Eu disse sete horas para eles. Disse cinco e meia para vocês dois. Queria ver quem realmente quer isto."

She puts the bag on a bench. She takes out two envelopes. "The club has one tent left," she says. "It is the only one in the club store. I hid it in this depot."

Ela põe a sacola num banco. Tira dois envelopes. "O clube tem uma barraca sobrando", diz. "É a única que restou no depósito do clube. Eu a escondi nesta rodoviária."

"One tent," she says. "One winner. The rule is simple. This depot has six clues. The first person to find the tent wins."

"Uma barraca", diz ela. "Um vencedor. A regra é simples. Esta rodoviária tem seis pistas. Quem encontrar a barraca primeiro ganha."

Deniz looks at Mirza. Mirza looks at Deniz.

Deniz olha para Mirza. Mirza olha para Deniz.

"Start," says the leader, and she hands each of them an envelope.

"Já", diz a líder, e entrega um envelope a cada um.

Deniz runs. His shoes slap on the hard floor. He opens the envelope while he moves. Inside is half of a torn page. It says:

Deniz corre. Seus sapatos batem no chão duro. Ele abre o envelope enquanto se move. Dentro há metade de uma página rasgada. Diz:

Look where the big buses sleep. Find the number that does not sleep.

Olhe onde dormem os ônibus grandes. Ache o número que não dorme.

He frowns. It makes no sense. He runs along a row of coaches. He reads the numbers on the front windows. Twelve, fourteen, sixteen. Nothing.

Ele franze a testa. Não faz sentido. Corre ao longo de uma fileira de ônibus. Lê os números nos vidros da frente. Doze, catorze, dezesseis. Nada.

At the other end of the depot, Mirza reads her own half. It says:

Na outra ponta da rodoviária, Mirza lê a sua própria metade. Diz:

Find the sign that knows the time. Count what it does not say.

Ache a placa que sabe a hora. Conte o que ela não diz.

She spins round. She looks up at a big clock over the garage door. It shows 5:41. She stares at it for a long time.

Ela gira. Olha para um grande relógio sobre a porta da garagem. Marca 5:41. Fica encarando-o por muito tempo.

Ten minutes pass. Neither of them finds anything. Their paper halves shake in their hands.

Passam-se dez minutos. Nenhum dos dois encontra nada. As metades de papel tremem em suas mãos.

They meet at the water tank in the middle. Both of them are out of breath.

Eles se encontram na caixa-d'água no meio. Os dois estão sem fôlego.

"You have a half too," says Mirza.

"Você também tem uma metade", diz Mirza.

"Yes," says Deniz. "Give me yours."

"Tenho", diz Deniz. "Me dê a sua."

"No. You give me yours."

"Não. Você me dá a sua."

They stand there. Neither of them moves. The sun is not up yet, and their breath makes small clouds.

Ficam ali parados. Nenhum dos dois se mexe. O sol ainda não nasceu, e o hálito deles faz pequenas nuvens.

Then a coach engine starts somewhere. The sound is loud. A bus driver in a blue jacket leans out of a window. "Move, kids! I need to turn here."

Então um motor de ônibus liga em algum lugar. O som é alto. Um motorista de jaqueta azul se inclina para fora de uma janela. "Saiam da frente, crianças! Preciso manobrar aqui."

They jump aside. The driver looks at them, shakes his head, and drives away. His light shines over the two pages in their hands.

Eles pulam para o lado. O motorista olha para eles, balança a cabeça e vai embora. Seu farol ilumina as duas páginas nas mãos deles.

For one second, the torn edges look the same.

Por um segundo, as bordas rasgadas parecem iguais.

"Wait," says Mirza. She holds her half next to his. The edges fit together like two hands. "The leader tore one page in two."

"Espere", diz Mirza. Ela segura a sua metade ao lado da dele. As bordas se encaixam como duas mãos. "A líder rasgou uma página em duas."

They put the pieces together. Now the page makes sense.

Eles juntam os pedaços. Agora a página faz sentido.

"That is one clue," says Deniz. "Not two."

"Isso é uma pista", diz Deniz. "Não duas."

"Yes," says Mirza. She does not smile now. "We need each other for this."

"É", diz Mirza. Agora não sorri. "Precisamos um do outro para esta."

She says it like a bad word. He nods like it hurts.

Ela diz isso como uma palavra feia. Ele assente como se doesse.

They look at the big clock. It shows 5:53. Deniz walks toward it. Under the clock hangs a sign. It lists the bus numbers.

Eles olham para o grande relógio. Marca 5:53. Deniz caminha até ele. Sob o relógio pende uma placa. Lista os números dos ônibus.

"It does not say a number thirteen," he says slowly. "It goes from twelve to fourteen."

"Não tem número treze", diz ele devagar. "Vai do doze para o catorze."

"Thirteen is not sleeping," says Mirza. "Because it does not exist."

"O treze não dorme", diz Mirza. "Porque não existe."

"So the clue points to the coach after the gap," says Deniz. "Fourteen."

"Então a pista aponta para o ônibus depois do vazio", diz Deniz. "O catorze."

They run to the long row where coach fourteen stands. Deniz drops to his knees. Under the front wheel, a bit of paper sticks out.

Eles correm até a longa fileira onde está o ônibus catorze. Deniz cai de joelhos. Sob a roda da frente, um pedacinho de papel aparece.

It is the second clue. It needs a high place. Mirza is taller. She stands on the step of the coach and reaches up. Deniz holds her bag so it does not fall.

É a segunda pista. Precisa de um lugar alto. Mirza é mais alta. Ela sobe no degrau do ônibus e alcança lá em cima. Deniz segura a mochila dela para não cair.

The third clue sits on a roof. The fourth sits in the driver's cabin of a coach. Its door is broken. Only one of them is thin enough to go in. Only the other can read the tiny writing in the dark.

A terceira pista está num teto. A quarta está na cabine do motorista de um ônibus. A porta está quebrada. Só um deles é magro o bastante para entrar. Só o outro consegue ler a letrinha miúda no escuro.

By the fifth clue, they stop fighting. They hand things to each other without saying a word. Mirza holds the light. Deniz writes the words on his hand. He reads, she thinks, and they run.

Na quinta pista, eles param de brigar. Passam as coisas um ao outro sem dizer uma palavra. Mirza segura a luz. Deniz escreve as palavras na mão. Ele lê, ela pensa, e eles correm.

The last clue says: Luggage hold, coach nine. Lock needs four numbers.

A última pista diz: Bagageiro, ônibus nove. Cadeado precisa de quatro números.

They find the coach. The hold door is shut with a number lock. Deniz knows the first two numbers. Mirza knows the last two. They find them on different clues.

Eles encontram o ônibus. A porta do bagageiro está fechada com um cadeado de números. Deniz sabe os dois primeiros números. Mirza sabe os dois últimos. Eles os encontraram em pistas diferentes.

"Seven, four," says Deniz.

"Sete, quatro", diz Deniz.

"Nine, one," says Mirza.

"Nove, um", diz Mirza.

He turns the wheels. The lock clicks. The door swings up.

Ele gira as rodinhas. O cadeado estala. A porta se levanta.

Inside lies the tent bag. It is dark green and made for two people. On top of it there is a white card.

Lá dentro está a bolsa da barraca. É verde-escura e feita para duas pessoas. Em cima dela há um cartão branco.

Deniz picks up the card. He reads it out loud.

Deniz pega o cartão. Lê em voz alta.

"One tent. Two campers. I never said who sleeps in it. Put it up together."

"Uma barraca. Dois campistas. Nunca disse quem dorme nela. Montem juntos."

He reads it again. Mirza grabs the card and reads it herself. Then she bursts out laughing. It is a real laugh this time.

Ele lê de novo. Mirza arranca o cartão e lê ela mesma. Então cai na gargalhada. Desta vez é uma risada de verdade.

"She tricked us," she says.

"Ela nos enganou", diz.

"She did not," says Deniz. He smiles too. "She told us the truth. It was just a very short truth."

"Não enganou", diz Deniz. Ele sorri também. "Ela nos disse a verdade. Só que era uma verdade bem curta."

The leader walks up behind them. She leans against the coach with her arms crossed. Her yellow coat shines under the lamp.

A líder se aproxima por trás deles. Encosta-se no ônibus de braços cruzados. Seu casaco amarelo brilha sob a lâmpada.

"Two people, one tent," she says. "Try it on the hill. Then tell me if you still want to race."

"Duas pessoas, uma barraca", diz ela. "Experimentem na montanha. Depois me digam se ainda querem competir."

Deniz lifts one end of the tent bag. Mirza lifts the other. It is heavy, and neither of them can carry it alone.

Deniz levanta uma ponta da bolsa da barraca. Mirza levanta a outra. É pesada, e nenhum dos dois consegue carregá-la sozinho.

The sun comes up over the garage roof. Far away, a coach driver presses his horn.

O sol nasce sobre o telhado da garagem. Bem longe, um motorista de ônibus aperta a buzina.

Beep.

Bi-bi.