The Lamp That Counted to Three

Mei works at the pet shop three evenings a week. Today she cleans all the small-animal cages alone for the first time. She feels proud. She moves each animal to a travel box. She cleans the cage, and the animal goes back.

Mei trabalha na loja de animais três noites por semana. Hoje ela limpa sozinha todas as gaiolas dos bichinhos pela primeira vez. Sente orgulho. Ela coloca cada animal numa caixa de transporte. Limpa a gaiola, e o animal volta para ela.

At closing time the shop is quiet. Only the fish tanks glow. Hugh sweeps the floor and counts the bird seed. Now he waits for her at the back room door.

Na hora de fechar, a loja está quieta. Só os aquários brilham. Hugh varre o chão e conta a ração dos pássaros. Agora ele a espera na porta do depósito.

"You look worried," says Mei.

"Você parece preocupado", diz Mei.

"The lamp does it every few minutes," says Hugh.

"A luminária faz isso a cada poucos minutos", diz Hugh.

They go into the back room. It is long and narrow. It holds boxes, bags of sand and empty cages. In the corner, a small desk lamp stands on a shelf. It flickers. Two short blinks, one long one. Then it stays dark for a moment. Then it starts again.

Eles entram no depósito. É comprido e estreito. Tem caixas, sacos de areia e gaiolas vazias. No canto, uma pequena luminária de mesa está numa prateleira. Ela pisca. Duas piscadas curtas, uma longa. Depois fica escura por um instante. Depois recomeça.

"Two short, one long," says Hugh. "It is always the same."

"Duas curtas, uma longa", diz Hugh. "É sempre igual."

"It's a bad bulb," says Mei.

"É uma lâmpada ruim", diz Mei.

"A bad bulb doesn't count to three."

"Uma lâmpada ruim não conta até três."

Mei laughs, but she watches the lamp for a long time. Two short, one long. Then the same again. The pattern is perfect. It is a little scary.

Mei ri, mas fica olhando a luminária por muito tempo. Duas curtas, uma longa. Depois a mesma coisa de novo. O padrão é perfeito. Dá um pouco de medo.

"Maybe the wire is loose," she says. "I'll check the plug."

"Talvez o fio esteja solto", diz ela. "Vou checar a tomada."

She pulls the plug. The lamp goes dark. The room is quiet. Then, from somewhere behind the boxes, comes a tiny scratching sound.

Ela puxa o plugue. A luminária se apaga. O quarto fica em silêncio. Então, de algum lugar atrás das caixas, vem um pequeno som de arranhão.

Hugh freezes. "Did you hear that?"

Hugh congela. "Você ouviu isso?"

"Yes."

"Ouvi."

"Is it a mouse?"

"É um rato?"

"We sell mice," says Mei. "We don't have wild ones. At least, I hope not."

"Nós vendemos ratos", diz Mei. "Não temos nenhum selvagem. Pelo menos, espero que não."

She follows the cord of the lamp with her eyes. It runs along the shelf and down behind some boxes. Near the floor, the plastic cover of the cord is gone. Small teeth marks show on the wire.

Ela segue o fio da luminária com os olhos. Ele corre ao longo da prateleira e desce atrás de algumas caixas. Perto do chão, a capa de plástico do fio sumiu. Pequenas marcas de dentes aparecem no cabo.

"Something chews the cord," says Mei. "Every time it bites, the lamp blinks."

"Alguma coisa está roendo o fio", diz Mei. "Cada vez que morde, a luminária pisca."

"Two bites, then a rest, then one long bite," says Hugh. "That's the pattern."

"Duas mordidas, depois uma pausa, depois uma mordida longa", diz Hugh. "Esse é o padrão."

"Teeth marks," says Mei. Her stomach turns cold. "Hugh, where is the ferret?"

"Marcas de dentes", diz Mei. Seu estômago gela. "Hugh, onde está o furão?"

She runs to the wall of cages. Her heart is loud in her ears. The door of the big cage at the end is not shut. The small metal latch hangs open. The cage is empty.

Ela corre até a parede de gaiolas. Seu coração está alto nos ouvidos. A porta da gaiola grande no fim não está fechada. A pequena trava de metal está aberta. A gaiola está vazia.

"Oh, no," she says. "I cleaned this cage this evening. I forgot to close the latch."

"Ai, não", diz ela. "Eu limpei esta gaiola hoje à tarde. Esqueci de fechar a trava."

"So the ferret is loose," says Hugh.

"Então o furão está solto", diz Hugh.

"And it chews electric cords!" says Mei. "That's very dangerous for it. We have to find it. Fast."

"E ele rói fios elétricos!", diz Mei. "Isso é muito perigoso para ele. Precisamos encontrá-lo. Rápido."

Hugh takes his phone and turns on the torch. Mei takes a small bag of dried fish from the shelf. They walk slowly between the boxes.

Hugh pega o celular e acende a lanterna. Mei pega da prateleira um saquinho de peixe seco. Eles andam devagar entre as caixas.

The scratching sound comes again. It is on the left. Then it is on the right. The ferret is quick. Every time they come close, it moves away.

O som de arranhão volta. Vem da esquerda. Depois vem da direita. O furão é rápido. Cada vez que eles chegam perto, ele se afasta.

"Wait," Hugh whispers. "If it hears us, it runs."

"Espere", sussurra Hugh. "Se ele nos ouvir, foge."

"Then we stop walking," says Mei. "Let it come to us."

"Então paramos de andar", diz Mei. "Deixamos ele vir até nós."

They stand still and wait for the sound. It begins again, soft and near. Hugh points his light at a gap between two boxes. Two small black eyes shine in the dark. A long brown body slides back and disappears.

Eles ficam parados e esperam o som. Ele recomeça, suave e perto. Hugh aponta a luz para uma fresta entre duas caixas. Dois pequenos olhos pretos brilham no escuro. Um longo corpo marrom escorrega para trás e desaparece.

"There!" he says.

"Ali!", diz ele.

Mei opens the bag of fish and holds it out. The smell fills the air. She puts a few pieces on the floor in a line. The line runs from the gap to an open travel box.

Mei abre o saquinho de peixe e o estende. O cheiro enche o ar. Ela coloca alguns pedaços no chão, em fila. A fila vai da fresta até uma caixa de transporte aberta.

"You're making a road," says Hugh.

"Você está fazendo uma estrada", diz Hugh.

"A road to dinner."

"Uma estrada até o jantar."

The ferret comes out slowly. It sniffs the first piece. It eats it. It sniffs the second piece. Its tail moves. Then it runs along the line and goes into the box.

O furão sai devagar. Cheira o primeiro pedaço. Come. Cheira o segundo pedaço. O rabo se mexe. Então corre ao longo da fila e entra na caixa.

"Now," says Mei.

"Agora", diz Mei.

Hugh closes the lid, very gently. The ferret looks at them and finishes its fish.

Hugh fecha a tampa, bem de leve. O furão olha para eles e termina seu peixe.

"Got you," says Hugh. He sits down on the floor. His hands shake.

"Peguei você", diz Hugh. Ele senta no chão. Suas mãos tremem.

Mei sits next to him. "I almost lost an animal on my first night alone," she says. "I should tell the boss."

Mei senta ao lado dele. "Eu quase perdi um animal na minha primeira noite sozinha", diz ela. "Preciso contar para o chefe."

"First we fix everything," says Hugh. "Then we tell."

"Primeiro consertamos tudo", diz Hugh. "Depois contamos."

They fix it together. They put the ferret in its own cage and close the latch. Then they push the latch down one more time, to be sure. Hugh finds a big clip in the drawer. He puts it on the door. Hugh puts the old lamp in the bin. "It is not safe now," he says. He brings a new lamp from the shelf in the shop. Mei tapes its cord high on the wall, far from the floor.

Eles consertam juntos. Colocam o furão em sua própria gaiola e fecham a trava. Depois empurram a trava para baixo mais uma vez, só para ter certeza. Hugh encontra um grampo grande na gaveta. Ele o prende na porta. Hugh joga a luminária velha no lixo. "Ela não é segura agora", diz ele. Ele traz uma luminária nova da prateleira da loja. Mei prende o fio dela com fita bem no alto da parede, longe do chão.

"It looks a little silly," she says.

"Fica um pouco bobo", diz ela.

"It looks safe," says Hugh.

"Fica seguro", diz Hugh.

She plugs the new lamp into the wall. It lights up and stays bright. There is no blinking now. The pattern is gone.

Ela liga a luminária nova na tomada. Ela acende e fica forte. Não há mais piscadas. O padrão acabou.

Mei counts the cages one by one, and Hugh counts them again. Every door is shut. Every animal is in its place. The small shop is calm.

Mei conta as gaiolas uma por uma, e Hugh as conta de novo. Todas as portas estão fechadas. Todos os animais estão em seus lugares. A pequena loja está calma.

She looks at the clip, the tape and the clean cage. Then she looks at Hugh and smiles.

Ela olha para o grampo, a fita e a gaiola limpa. Depois olha para Hugh e sorri.

Hugh looks at the lamp, the tape and the fish bag. "Mei," he says, "who will tell the boss?"

Hugh olha para a luminária, a fita e o saquinho de peixe. "Mei", diz ele, "quem vai contar para o chefe?"