The Lamp That Counted to Three

Mei works at the pet shop three evenings a week. Today she cleans all the small-animal cages alone for the first time. She feels proud. She moves each animal to a travel box. She cleans the cage, and the animal goes back.

Mei làm ở cửa hàng thú cưng ba buổi tối mỗi tuần. Hôm nay lần đầu tiên cô tự mình dọn tất cả các chuồng thú nhỏ. Cô thấy tự hào. Cô chuyển từng con vào một hộp vận chuyển. Cô dọn chuồng, rồi con vật được cho về chỗ cũ.

At closing time the shop is quiet. Only the fish tanks glow. Hugh sweeps the floor and counts the bird seed. Now he waits for her at the back room door.

Giờ đóng cửa, cửa hàng yên ắng. Chỉ có những bể cá còn sáng. Hugh quét sàn và đếm hạt cho chim. Giờ anh đang đợi cô ở cửa phòng sau.

"You look worried," says Mei.

"Trông anh lo lắng quá," Mei nói.

"The lamp does it every few minutes," says Hugh.

"Cái đèn đó cứ vài phút lại làm thế," Hugh nói.

They go into the back room. It is long and narrow. It holds boxes, bags of sand and empty cages. In the corner, a small desk lamp stands on a shelf. It flickers. Two short blinks, one long one. Then it stays dark for a moment. Then it starts again.

Họ đi vào phòng sau. Phòng dài và hẹp. Trong đó có các thùng hàng, những bao cát và những chiếc chuồng trống. Ở góc phòng, một chiếc đèn bàn nhỏ đặt trên kệ. Nó chập chờn. Hai lần chớp ngắn, một lần chớp dài. Rồi nó tối đi một lúc. Rồi lại bắt đầu.

"Two short, one long," says Hugh. "It is always the same."

"Hai ngắn, một dài," Hugh nói. "Lúc nào cũng y như vậy."

"It's a bad bulb," says Mei.

"Bóng đèn hỏng thôi," Mei nói.

"A bad bulb doesn't count to three."

"Bóng đèn hỏng đâu có biết đếm đến ba."

Mei laughs, but she watches the lamp for a long time. Two short, one long. Then the same again. The pattern is perfect. It is a little scary.

Mei bật cười, nhưng cô nhìn chiếc đèn rất lâu. Hai ngắn, một dài. Rồi lại y như thế. Nhịp điệu hoàn hảo. Hơi đáng sợ một chút.

"Maybe the wire is loose," she says. "I'll check the plug."

"Có thể dây điện bị lỏng," cô nói. "Để em kiểm tra phích cắm."

She pulls the plug. The lamp goes dark. The room is quiet. Then, from somewhere behind the boxes, comes a tiny scratching sound.

Cô rút phích cắm. Chiếc đèn tắt phụt. Căn phòng im lặng. Rồi, từ đâu đó sau những thùng hàng, vang lên một tiếng sột soạt nhỏ xíu.

Hugh freezes. "Did you hear that?"

Hugh đứng sững. "Em có nghe thấy không?"

"Yes."

"Có."

"Is it a mouse?"

"Có phải chuột không?"

"We sell mice," says Mei. "We don't have wild ones. At least, I hope not."

"Mình bán chuột mà," Mei nói. "Mình đâu có chuột hoang. Ít nhất em hy vọng là không."

She follows the cord of the lamp with her eyes. It runs along the shelf and down behind some boxes. Near the floor, the plastic cover of the cord is gone. Small teeth marks show on the wire.

Cô lần theo sợi dây đèn bằng mắt. Nó chạy dọc theo kệ rồi xuống phía sau mấy cái thùng. Gần sàn nhà, lớp vỏ nhựa của sợi dây đã mất. Trên lõi dây có những vết răng nhỏ.

"Something chews the cord," says Mei. "Every time it bites, the lamp blinks."

"Có thứ gì đó gặm sợi dây," Mei nói. "Mỗi lần nó cắn, cái đèn lại chớp."

"Two bites, then a rest, then one long bite," says Hugh. "That's the pattern."

"Cắn hai cái, nghỉ một chút, rồi cắn một cái dài," Hugh nói. "Đó chính là nhịp đó."

"Teeth marks," says Mei. Her stomach turns cold. "Hugh, where is the ferret?"

"Vết răng," Mei nói. Bụng cô lạnh toát. "Hugh, con chồn sương đâu rồi?"

She runs to the wall of cages. Her heart is loud in her ears. The door of the big cage at the end is not shut. The small metal latch hangs open. The cage is empty.

Cô chạy đến dãy chuồng dựa tường. Tim cô đập thình thịch bên tai. Cánh cửa chiếc chuồng lớn ở cuối dãy không đóng. Cái chốt kim loại nhỏ treo lủng lẳng, mở toang. Chuồng trống không.

"Oh, no," she says. "I cleaned this cage this evening. I forgot to close the latch."

"Ôi, không," cô nói. "Chiều nay em đã dọn chiếc chuồng này. Em quên cài chốt."

"So the ferret is loose," says Hugh.

"Vậy là con chồn sương đang xổng ra," Hugh nói.

"And it chews electric cords!" says Mei. "That's very dangerous for it. We have to find it. Fast."

"Mà nó lại gặm dây điện!" Mei nói. "Như thế rất nguy hiểm cho nó. Mình phải tìm nó. Nhanh lên."

Hugh takes his phone and turns on the torch. Mei takes a small bag of dried fish from the shelf. They walk slowly between the boxes.

Hugh lấy điện thoại và bật đèn pin. Mei lấy từ trên kệ một túi cá khô nhỏ. Họ đi chậm rãi giữa những thùng hàng.

The scratching sound comes again. It is on the left. Then it is on the right. The ferret is quick. Every time they come close, it moves away.

Tiếng sột soạt lại vang lên. Nó ở bên trái. Rồi nó ở bên phải. Con chồn sương rất nhanh. Mỗi lần họ đến gần, nó lại chạy đi.

"Wait," Hugh whispers. "If it hears us, it runs."

"Khoan," Hugh thì thầm. "Nếu nó nghe thấy mình, nó sẽ chạy."

"Then we stop walking," says Mei. "Let it come to us."

"Vậy mình ngừng đi," Mei nói. "Để nó tự đến với mình."

They stand still and wait for the sound. It begins again, soft and near. Hugh points his light at a gap between two boxes. Two small black eyes shine in the dark. A long brown body slides back and disappears.

Họ đứng yên chờ tiếng động. Nó lại bắt đầu, nhẹ và gần. Hugh rọi đèn vào khe hở giữa hai thùng hàng. Hai con mắt đen nhỏ lóe sáng trong bóng tối. Một thân hình nâu dài trượt lùi lại rồi biến mất.

"There!" he says.

"Kia kìa!" anh nói.

Mei opens the bag of fish and holds it out. The smell fills the air. She puts a few pieces on the floor in a line. The line runs from the gap to an open travel box.

Mei mở túi cá ra và đưa ra phía trước. Mùi cá lan khắp không khí. Cô đặt vài miếng xuống sàn thành một hàng. Hàng cá chạy từ khe hở đến một chiếc hộp vận chuyển đang mở.

"You're making a road," says Hugh.

"Em đang làm một con đường," Hugh nói.

"A road to dinner."

"Một con đường dẫn đến bữa tối."

The ferret comes out slowly. It sniffs the first piece. It eats it. It sniffs the second piece. Its tail moves. Then it runs along the line and goes into the box.

Con chồn sương bò ra chậm rãi. Nó đánh hơi miếng đầu tiên. Nó ăn. Nó đánh hơi miếng thứ hai. Đuôi nó ngoe nguẩy. Rồi nó chạy dọc theo hàng cá và chui vào hộp.

"Now," says Mei.

"Bây giờ," Mei nói.

Hugh closes the lid, very gently. The ferret looks at them and finishes its fish.

Hugh đóng nắp lại, thật nhẹ nhàng. Con chồn sương nhìn họ và ăn nốt chỗ cá.

"Got you," says Hugh. He sits down on the floor. His hands shake.

"Bắt được rồi," Hugh nói. Anh ngồi xuống sàn. Tay anh run run.

Mei sits next to him. "I almost lost an animal on my first night alone," she says. "I should tell the boss."

Mei ngồi cạnh anh. "Em suýt làm mất một con vật vào đêm đầu tiên tự trông cửa hàng," cô nói. "Em nên báo với sếp."

"First we fix everything," says Hugh. "Then we tell."

"Trước hết mình sửa mọi thứ đã," Hugh nói. "Rồi mới báo."

They fix it together. They put the ferret in its own cage and close the latch. Then they push the latch down one more time, to be sure. Hugh finds a big clip in the drawer. He puts it on the door. Hugh puts the old lamp in the bin. "It is not safe now," he says. He brings a new lamp from the shelf in the shop. Mei tapes its cord high on the wall, far from the floor.

Họ cùng nhau sửa. Họ đưa con chồn sương vào chuồng của nó và cài chốt. Rồi họ ấn chốt xuống thêm một lần nữa cho chắc. Hugh tìm thấy một chiếc kẹp lớn trong ngăn kéo. Anh kẹp nó lên cánh cửa. Hugh bỏ chiếc đèn cũ vào thùng rác. "Giờ nó không an toàn nữa," anh nói. Anh lấy một chiếc đèn mới từ kệ trong cửa hàng ra. Mei dán dây của nó lên cao trên tường bằng băng dính, xa tầm sàn nhà.

"It looks a little silly," she says.

"Trông hơi buồn cười," cô nói.

"It looks safe," says Hugh.

"Trông an toàn mà," Hugh nói.

She plugs the new lamp into the wall. It lights up and stays bright. There is no blinking now. The pattern is gone.

Cô cắm chiếc đèn mới vào ổ tường. Nó sáng lên và sáng đều. Giờ không còn nhấp nháy nữa. Nhịp điệu kia đã biến mất.

Mei counts the cages one by one, and Hugh counts them again. Every door is shut. Every animal is in its place. The small shop is calm.

Mei đếm từng cái chuồng một, và Hugh đếm lại một lần nữa. Cửa nào cũng đóng. Con nào cũng ở đúng chỗ. Cửa hàng nhỏ yên bình.

She looks at the clip, the tape and the clean cage. Then she looks at Hugh and smiles.

Cô nhìn cái kẹp, cuộn băng dính và chiếc chuồng sạch. Rồi cô nhìn Hugh và mỉm cười.

Hugh looks at the lamp, the tape and the fish bag. "Mei," he says, "who will tell the boss?"

Hugh nhìn chiếc đèn, cuộn băng dính và túi cá. "Mei," anh nói, "ai sẽ báo với sếp đây?"