The Lamp That Counted to Three

Mei works at the pet shop three evenings a week. Today she cleans all the small-animal cages alone for the first time. She feels proud. She moves each animal to a travel box. She cleans the cage, and the animal goes back.

Mei trabaja en la tienda de mascotas tres tardes a la semana. Hoy limpia sola, por primera vez, todas las jaulas de los animales pequeños. Se siente orgullosa. Pasa a cada animal a una caja de viaje. Limpia la jaula, y el animal vuelve.

At closing time the shop is quiet. Only the fish tanks glow. Hugh sweeps the floor and counts the bird seed. Now he waits for her at the back room door.

A la hora de cerrar, la tienda está en silencio. Solo brillan las peceras. Hugh barre el suelo y cuenta el alpiste. Ahora la espera en la puerta del cuarto de atrás.

"You look worried," says Mei.

«Te ves preocupado», dice Mei.

"The lamp does it every few minutes," says Hugh.

«La lámpara lo hace cada pocos minutos», dice Hugh.

They go into the back room. It is long and narrow. It holds boxes, bags of sand and empty cages. In the corner, a small desk lamp stands on a shelf. It flickers. Two short blinks, one long one. Then it stays dark for a moment. Then it starts again.

Entran al cuarto de atrás. Es largo y angosto. Guarda cajas, bolsas de arena y jaulas vacías. En un rincón, una pequeña lámpara de escritorio está sobre un estante. Parpadea. Dos destellos cortos, uno largo. Luego se queda a oscuras un momento. Luego empieza otra vez.

"Two short, one long," says Hugh. "It is always the same."

«Dos cortos, uno largo», dice Hugh. «Siempre es igual».

"It's a bad bulb," says Mei.

«Es una mala bombilla», dice Mei.

"A bad bulb doesn't count to three."

«Una mala bombilla no cuenta hasta tres».

Mei laughs, but she watches the lamp for a long time. Two short, one long. Then the same again. The pattern is perfect. It is a little scary.

Mei se ríe, pero mira la lámpara durante un buen rato. Dos cortos, uno largo. Luego lo mismo otra vez. El patrón es perfecto. Da un poco de miedo.

"Maybe the wire is loose," she says. "I'll check the plug."

«Quizás el cable está suelto», dice. «Revisaré el enchufe».

She pulls the plug. The lamp goes dark. The room is quiet. Then, from somewhere behind the boxes, comes a tiny scratching sound.

Desconecta el enchufe. La lámpara se apaga. El cuarto queda en silencio. Entonces, desde algún lugar detrás de las cajas, llega un diminuto sonido de rasguños.

Hugh freezes. "Did you hear that?"

Hugh se queda helado. «¿Oíste eso?».

"Yes."

«Sí».

"Is it a mouse?"

«¿Es un ratón?».

"We sell mice," says Mei. "We don't have wild ones. At least, I hope not."

«Vendemos ratones», dice Mei. «No tenemos silvestres. Al menos, eso espero».

She follows the cord of the lamp with her eyes. It runs along the shelf and down behind some boxes. Near the floor, the plastic cover of the cord is gone. Small teeth marks show on the wire.

Sigue el cable de la lámpara con los ojos. Corre a lo largo del estante y baja detrás de unas cajas. Cerca del suelo, la cubierta de plástico del cable ha desaparecido. Se ven pequeñas marcas de dientes en el alambre.

"Something chews the cord," says Mei. "Every time it bites, the lamp blinks."

«Algo roe el cable», dice Mei. «Cada vez que muerde, la lámpara parpadea».

"Two bites, then a rest, then one long bite," says Hugh. "That's the pattern."

«Dos mordidas, luego un descanso, luego una mordida larga», dice Hugh. «Ese es el patrón».

"Teeth marks," says Mei. Her stomach turns cold. "Hugh, where is the ferret?"

«Marcas de dientes», dice Mei. Se le enfría el estómago. «Hugh, ¿dónde está el hurón?».

She runs to the wall of cages. Her heart is loud in her ears. The door of the big cage at the end is not shut. The small metal latch hangs open. The cage is empty.

Corre hacia la pared de jaulas. El corazón le retumba en los oídos. La puerta de la jaula grande del fondo no está cerrada. El pequeño pestillo de metal cuelga abierto. La jaula está vacía.

"Oh, no," she says. "I cleaned this cage this evening. I forgot to close the latch."

«Oh, no», dice. «Limpié esta jaula esta tarde. Olvidé cerrar el pestillo».

"So the ferret is loose," says Hugh.

«Así que el hurón anda suelto», dice Hugh.

"And it chews electric cords!" says Mei. "That's very dangerous for it. We have to find it. Fast."

«¡Y roe cables eléctricos!», dice Mei. «Eso es muy peligroso para él. Tenemos que encontrarlo. Rápido».

Hugh takes his phone and turns on the torch. Mei takes a small bag of dried fish from the shelf. They walk slowly between the boxes.

Hugh toma su teléfono y enciende la linterna. Mei toma de un estante una bolsita de pescado seco. Caminan despacio entre las cajas.

The scratching sound comes again. It is on the left. Then it is on the right. The ferret is quick. Every time they come close, it moves away.

El sonido de rasguños vuelve a oírse. Viene de la izquierda. Luego de la derecha. El hurón es rápido. Cada vez que se acercan, se aleja.

"Wait," Hugh whispers. "If it hears us, it runs."

«Espera», susurra Hugh. «Si nos oye, huye».

"Then we stop walking," says Mei. "Let it come to us."

«Entonces dejamos de caminar», dice Mei. «Que venga a nosotros».

They stand still and wait for the sound. It begins again, soft and near. Hugh points his light at a gap between two boxes. Two small black eyes shine in the dark. A long brown body slides back and disappears.

Se quedan quietos y esperan el sonido. Vuelve a empezar, suave y cercano. Hugh apunta su luz a un hueco entre dos cajas. Dos pequeños ojos negros brillan en la oscuridad. Un largo cuerpo marrón se desliza hacia atrás y desaparece.

"There!" he says.

«¡Ahí!», dice.

Mei opens the bag of fish and holds it out. The smell fills the air. She puts a few pieces on the floor in a line. The line runs from the gap to an open travel box.

Mei abre la bolsa de pescado y la extiende. El olor llena el aire. Pone unos cuantos trozos en el suelo, en una línea. La línea va desde el hueco hasta una caja de viaje abierta.

"You're making a road," says Hugh.

«Estás haciendo un camino», dice Hugh.

"A road to dinner."

«Un camino hacia la cena».

The ferret comes out slowly. It sniffs the first piece. It eats it. It sniffs the second piece. Its tail moves. Then it runs along the line and goes into the box.

El hurón sale despacio. Huele el primer trozo. Se lo come. Huele el segundo trozo. Mueve la cola. Luego corre a lo largo de la línea y entra en la caja.

"Now," says Mei.

«Ahora», dice Mei.

Hugh closes the lid, very gently. The ferret looks at them and finishes its fish.

Hugh cierra la tapa, con mucha suavidad. El hurón los mira y termina su pescado.

"Got you," says Hugh. He sits down on the floor. His hands shake.

«Te atrapamos», dice Hugh. Se sienta en el suelo. Le tiemblan las manos.

Mei sits next to him. "I almost lost an animal on my first night alone," she says. "I should tell the boss."

Mei se sienta a su lado. «Casi pierdo un animal en mi primera noche sola», dice. «Debería decírselo al jefe».

"First we fix everything," says Hugh. "Then we tell."

«Primero arreglamos todo», dice Hugh. «Luego avisamos».

They fix it together. They put the ferret in its own cage and close the latch. Then they push the latch down one more time, to be sure. Hugh finds a big clip in the drawer. He puts it on the door. Hugh puts the old lamp in the bin. "It is not safe now," he says. He brings a new lamp from the shelf in the shop. Mei tapes its cord high on the wall, far from the floor.

Lo arreglan juntos. Ponen al hurón en su propia jaula y cierran el pestillo. Luego empujan el pestillo hacia abajo una vez más, para estar seguros. Hugh encuentra un clip grande en el cajón. Lo pone en la puerta. Hugh tira la vieja lámpara a la basura. «Ahora no es segura», dice. Trae una lámpara nueva del estante de la tienda. Mei pega el cable con cinta en lo alto de la pared, lejos del suelo.

"It looks a little silly," she says.

«Se ve un poco tonto», dice.

"It looks safe," says Hugh.

«Se ve seguro», dice Hugh.

She plugs the new lamp into the wall. It lights up and stays bright. There is no blinking now. The pattern is gone.

Conecta la lámpara nueva a la pared. Se enciende y se queda brillante. Ya no hay parpadeos. El patrón ha desaparecido.

Mei counts the cages one by one, and Hugh counts them again. Every door is shut. Every animal is in its place. The small shop is calm.

Mei cuenta las jaulas una por una, y Hugh las cuenta de nuevo. Todas las puertas están cerradas. Cada animal está en su lugar. La pequeña tienda está tranquila.

She looks at the clip, the tape and the clean cage. Then she looks at Hugh and smiles.

Mira el clip, la cinta y la jaula limpia. Luego mira a Hugh y sonríe.

Hugh looks at the lamp, the tape and the fish bag. "Mei," he says, "who will tell the boss?"

Hugh mira la lámpara, la cinta y la bolsa de pescado. «Mei», dice, «¿quién le va a contar al jefe?».