The Last Answer in the Depot

Niall locked the front gate of the tram depot at seven. The old trams stood in two long rows. Their green paint shone under the dusty lamps. He loved the depot best at this hour.

Niall trancou o portão da frente da garagem dos bondes às sete. Os bondes antigos estavam em duas longas fileiras. A tinta verde deles brilhava sob as lâmpadas empoeiradas. Ele amava a garagem mais nessa hora.

"Wait," called Dalma. "I am not done yet."

"Espere", chamou Dalma. "Ainda não terminei."

Dalma was new. She worked on Tram 12 with a tiny pot of gold paint. That evening she painted the number on the front.

Dalma era nova. Trabalhava no Bonde 12 com um potinho de tinta dourada. Naquela noite, estava pintando o número na frente.

"The lights go off at eight," said Niall. "They are on a timer."

"As luzes se apagam às oito", disse Niall. "Estão num timer."

"Then I will be quick."

"Então vou ser rápida."

Niall sighed and sat on a box. He did not like paint. He liked puzzles. He took a folded crossword from his pocket. He read the first clue.

Niall suspirou e sentou numa caixa. Não gostava de tinta. Gostava de enigmas. Tirou do bolso uma palavra cruzada dobrada. Leu a primeira dica.

Suddenly Dalma gave a small cry. Her brush fell from her hand. It rolled under the tram. It dropped into the pit between the rails.

De repente Dalma soltou um pequeno grito. O pincel caiu da mão dela. Rolou para baixo do bonde. Caiu na vala entre os trilhos.

"I will get it," she said.

"Eu pego", disse ela.

"Be careful. It is dark down there."

"Cuidado. Está escuro lá embaixo."

Dalma climbed down with her phone light. Niall heard her steps on the stone floor. Then he heard nothing for a long minute.

Dalma desceu com a luz do celular. Niall ouviu os passos dela no piso de pedra. Depois não ouviu nada por um longo minuto.

"Niall," she said. Her voice was low and strange. "Come down here."

"Niall", disse ela. A voz estava baixa e estranha. "Desça aqui."

He went down the steps. The pit was narrow and cold. It smelled of oil and old dust. Dalma pointed her light at the bottom of the tram.

Ele desceu os degraus. A vala era estreita e fria. Cheirava a óleo e poeira velha. Dalma apontou a luz para a parte de baixo do bonde.

A small metal box hung under the driver's platform. Two thick straps held it in place. On the front was a lock with four letter wheels. A yellow card hung from the handle on a piece of string.

Uma pequena caixa de metal estava pendurada sob a plataforma do motorneiro. Duas tiras grossas a seguravam. Na frente havia uma fechadura com quatro rodinhas de letras. Um cartão amarelo pendia da alça, preso a um barbante.

"Someone hid this," said Dalma.

"Alguém escondeu isso", disse Dalma.

"Someone hid it a long time ago." Niall took the card. "Look. It is a crossword."

"Alguém escondeu há muito tempo." Niall pegou o cartão. "Olhe. É uma palavra cruzada."

The card was old, and the ink was pale. Someone cut the crossword from a newspaper. Then they filled it in by hand. Every word was filled in except one. On the back were ten words in neat writing.

O cartão era velho, e a tinta estava desbotada. Alguém tinha recortado a palavra cruzada de um jornal. Depois a preencheu à mão. Todas as palavras estavam preenchidas, menos uma. No verso havia dez palavras em letra caprichada.

"Finish me. The answer opens the box. You have one try."

"Termine-me. A resposta abre a caixa. Você tem uma só tentativa."

"It is a treasure hunt," whispered Dalma.

"É uma caça ao tesouro", sussurrou Dalma.

"It is a puzzle," said Niall. But his heart beat fast.

"É um enigma", disse Niall. Mas seu coração batia depressa.

They carried the box up to the platform of Tram 12. The cab lamp was still on. Niall sat on the driver's stool with the card on his knee. Dalma held the light.

Eles levaram a caixa para a plataforma do Bonde 12. A lâmpada da cabine ainda estava acesa. Niall sentou no banquinho do motorneiro com o cartão no joelho. Dalma segurava a luz.

"The old clues are easy," he said. "Tram things. Rail, wheel, pole, ticket."

"As dicas antigas são fáceis", disse ele. "Coisas de bonde. Trilho, roda, haste, bilhete."

"What is the empty one?"

"Qual é a que está vazia?"

"Fourteen across." He read it out loud. "Ring in the cab. Four letters."

"Catorze na horizontal." Ele leu em voz alta. "Aviso na cabine. Quatro letras."

"Bell," said Dalma at once.

"Sino", disse Dalma na hora.

"No. Call."

"Não. Fone."

Dalma looked at him. "Call?"

Dalma olhou para ele. "Fone?"

"A ring is a call on the phone. It is four letters."

"Um aviso pode ser uma ligação de telefone. São quatro letras."

"Niall, this is a tram. There was no phone in the cab."

"Niall, isto é um bonde. Não havia telefone na cabine."

"The driver could call the depot."

"O motorneiro podia ligar para a garagem."

"The driver rang a bell. Everybody knows that."

"O motorneiro tocava um sino. Todo mundo sabe disso."

"Not everybody," said Niall. His voice was tight. "A ring can be a call. I know words. It is my hobby."

"Todo mundo não", disse Niall. Sua voz estava tensa. "Um aviso pode ser uma ligação. Eu conheço palavras. É meu passatempo."

Dalma folded her arms. "And I know trams. It is my job."

Dalma cruzou os braços. "E eu conheço bondes. É meu trabalho."

For a minute neither of them spoke. The depot was very quiet. A clock on the wall ticked. It was five to eight.

Por um minuto nenhum dos dois falou. A garagem estava muito quieta. Um relógio na parede tiquetaqueava. Faltavam cinco para as oito.

"We should stop," said Dalma at last. "We are both tired."

"Devíamos parar", disse Dalma por fim. "Nós dois estamos cansados."

"We should finish." Niall held the card closer to the lamp. His eyes ran along the row of boxes. "Wait. Wait a moment."

"Devíamos terminar." Niall aproximou o cartão da lâmpada. Seus olhos correram pela fileira de quadradinhos. "Espere. Espere um momento."

"What?"

"O quê?"

"I did not look at the crossing word." He put his finger on a clue. "Nine down. Fruit like an apple. Four letters. Somebody wrote it in already."

"Eu não olhei a palavra que cruza." Ele pôs o dedo numa dica. "Nove na vertical. Fruta doce e macia, cheia de sementinhas. Quatro letras. Alguém já escreveu a resposta."

"Pear," said Dalma.

"Figo", disse Dalma.

"P, E, A, R. And fourteen across crosses it at the second letter." He looked up. "The second letter is E."

"F, I, G, O. E a catorze na horizontal cruza com ela na segunda letra." Ele ergueu os olhos. "A segunda letra é I."

Dalma waited. Then her mouth opened.

Dalma esperou. Então sua boca se abriu.

"Call has an A," said Niall slowly. "Bell has an E."

"Fone tem um O", disse Niall devagar. "Sino tem um I."

"So it is bell."

"Então é sino."

"It is bell." Niall started to laugh. "I thought about phones all day. I forgot the whole tram."

"É sino." Niall começou a rir. "Pensei em telefones o dia inteiro. Esqueci o bonde inteiro."

"A good driver rings a bell," said Dalma. She smiled now. "I am sorry I was rude."

"Um bom motorneiro toca o sino", disse Dalma. Agora ela sorria. "Desculpe por ter sido grosseira."

"I am sorry I did not listen."

"Desculpe por não ter escutado."

At that moment, the clock struck eight. The depot lights clicked off one by one. The long rows of trams were lost in the dark. Only the cab lamp and Dalma's phone still glowed.

Naquele momento, o relógio bateu oito horas. As luzes da garagem se apagaram uma a uma. As longas fileiras de bondes se perderam no escuro. Só a lâmpada da cabine e o celular de Dalma ainda brilhavam.

"Quickly," said Niall.

"Rápido", disse Niall.

He turned the four wheels of the lock. B. E. L. L. Dalma held her breath. The lock gave a soft click, and the lid came up.

Ele girou as quatro rodinhas da fechadura. S. I. N. O. Dalma prendeu a respiração. A fechadura deu um clique suave, e a tampa se levantou.

Inside lay an old key, a photograph and a folded note. The photograph showed a young woman in a driver's coat. She stood in front of Tram 12 and laughed. Her hand held the bell rope.

Lá dentro havia uma chave antiga, uma fotografia e um bilhete dobrado. A fotografia mostrava uma jovem com um casaco de motorneira. Ela estava diante do Bonde 12 e ria. Sua mão segurava a corda do sino.

Dalma unfolded the note. The writing was neat and blue.

Dalma desdobrou o bilhete. A letra era caprichada e azul.

"To the person who finishes my puzzle. Thank you for caring about my old tram. Keep the key. It opens this tram's cab. Ring the bell once for luck. It likes to be heard."

"Para a pessoa que terminar o meu enigma. Obrigada por se importar com o meu velho bonde. Fique com a chave. Ela abre a cabine deste bonde. Toque o sino uma vez, para dar sorte. Ele gosta de ser ouvido."

Niall looked at Dalma. Dalma looked at the little bell above the driver's window. The rope hung down in the cab lamp's light. It was thin and old, and it did not move.

Niall olhou para Dalma. Dalma olhou para o pequeno sino acima da janela do motorneiro. A corda pendia sob a luz da lâmpada da cabine. Era fina e velha, e não se mexia.

"You do it," said Niall.

"Toque você", disse Niall.

"No. You found the answer."

"Não. Você descobriu a resposta."

"We found it together."

"Descobrimos juntos."

Dalma took the rope in her fingers. She pulled it down, gently, once.

Dalma segurou a corda com os dedos. Puxou-a para baixo, devagar, uma vez.

"Ding."

"Dim."