Three Strings Before Eight

Jessamy stands in the doorway of the Starlight Roller Rink. The hall glows pink and blue. A mirror ball turns above the floor. Fifty skaters roll round and round to loud music.

Jessamy está parada na porta da Pista de Patinação Starlight. O salão brilha em rosa e azul. Uma bola de espelhos gira acima do piso. Cinquenta patinadores deslizam em círculos ao som de música alta.

She holds a violin case under one arm. Her friend Ulla waits at the rail in bright yellow skates. She waves both hands.

Ela segura um estojo de violino sob um braço. Sua amiga Ulla espera junto à grade, com patins amarelo-vivo. Acena com as duas mãos.

"You're here!" Ulla shouts. "The big clock says seven forty. We have twenty minutes."

"Você chegou!", grita Ulla. "O relógio grande marca sete e quarenta. Temos vinte minutos."

"I know," says Jessamy. "I ran all the way."

"Eu sei", diz Jessamy. "Vim correndo o caminho todo."

At eight o'clock, the manager turns the lights low. Then everyone skates to one last song. This year, the last song has a live violin. Jessamy is the violinist. She knows the tune by heart. It took her a month to learn it.

Às oito horas, o gerente baixa as luzes. Então todos patinam ao som de uma última música. Neste ano, a última música tem violino ao vivo. Jessamy é a violinista. Ela sabe a melodia de cor. Levou um mês para aprendê-la.

She finds a quiet corner by the snack bar. She opens the case and takes out her violin. Then she stops. Something is wrong.

Ela encontra um canto quieto junto à lanchonete. Abre o estojo e tira o violino. Então para. Algo está errado.

"Ulla," she says in a small voice. "Look."

"Ulla", diz com voz pequena. "Olhe."

The thinnest string is gone. It hangs in a curl from the top. Only three strings are left.

A corda mais fina sumiu. Pende em espiral lá do alto. Só restam três cordas.

"It snapped on the bus," says Jessamy. "The case was too tight. I did not check it."

"Arrebentou no ônibus", diz Jessamy. "O estojo estava apertado demais. Eu não conferi."

Ulla looks at the clock. Seven forty-two. "Do you have a new string?"

Ulla olha o relógio. Sete e quarenta e dois. "Você tem uma corda nova?"

"Yes. In my bag. I left it in locker sixty-one this morning, after rehearsal. The key is in my pocket." Jessamy points across the floor. The lockers are in a long room behind the far wall.

"Tenho. Na minha bolsa. Deixei no armário sessenta e um hoje de manhã, depois do ensaio. A chave está no meu bolso." Jessamy aponta para o outro lado do piso. Os armários ficam numa sala comprida atrás da parede do fundo.

"Okay," says Ulla. "That is not so far."

"Certo", diz Ulla. "Não é tão longe."

It is far. The whole skating floor is between them and the lockers. All the skaters go in one direction, in one big circle. The rule is very clear. Nobody crosses the floor.

É longe. O piso de patinação inteiro está entre elas e os armários. Todos os patinadores vão na mesma direção, num grande círculo. A regra é muito clara. Ninguém atravessa o piso.

"I'll go around the edge," says Jessamy.

"Vou pela borda", diz Jessamy.

She puts the violin back in its case and holds it tight. Then she goes along the wall. At first it is easy. Then a group of children comes round in a long line. They hold hands and shout. Jessamy stops and waits.

Ela guarda o violino no estojo e o segura firme. Depois segue junto à parede. No começo é fácil. Então um grupo de crianças passa em fila comprida. Elas dão as mãos e gritam. Jessamy para e espera.

Then a boy falls in front of her. His friends laugh and help him up. It takes a whole minute. Jessamy looks at the clock over the DJ booth. Seven forty-seven.

Depois um menino cai na frente dela. Os amigos riem e o ajudam a se levantar. Leva um minuto inteiro. Jessamy olha o relógio sobre a cabine do DJ. Sete e quarenta e sete.

She gets past the children. Then she meets a group of slow couples in the corner. They spin and turn. Jessamy cannot get past them at all.

Ela passa pelas crianças. Depois encontra um grupo de casais lentos no canto. Eles giram e rodopiam. Jessamy não consegue passar por eles de jeito nenhum.

Ulla skates up beside her, fast and smooth. "This is too slow," she says. "We need another way."

Ulla patina até o lado dela, rápida e suave. "Assim é lento demais", diz. "Precisamos de outro caminho."

"There is no other way," says Jessamy. Her voice shakes. "The rink is a circle. The lockers are on the far side."

"Não há outro caminho", diz Jessamy. A voz dela treme. "A pista é um círculo. Os armários ficam do lado oposto."

Ulla thinks. She taps her chin. Her eyes go wide. "Wait. I work at the snack bar on Sundays. There is a back hall behind the kitchen!"

Ulla pensa. Bate no queixo com o dedo. Os olhos dela se arregalam. "Espere. Eu trabalho na lanchonete aos domingos. Tem um corredor dos fundos atrás da cozinha!"

"A back hall?"

"Um corredor dos fundos?"

"Yes! The workers use it to carry boxes of ice and cups. It goes all the way around behind the wall. It comes out right next to the lockers!"

"Sim! Os funcionários usam para carregar caixas de gelo e copos. Ele dá a volta por trás da parede. Sai bem ao lado dos armários!"

Jessamy stares at her. "Is it open?"

Jessamy a encara. "Está aberto?"

"Of course it is open. Come on!"

"Claro que está aberto. Vamos!"

Ulla pulls off her skates in two seconds. She runs in her socks across the tiles. Jessamy follows with the violin case. They push through the kitchen door. A cook looks up, surprised.

Ulla tira os patins em dois segundos. Corre de meias pelos azulejos. Jessamy a segue com o estojo do violino. Empurram a porta da cozinha. Um cozinheiro ergue os olhos, surpreso.

"Sorry!" Ulla shouts. "Emergency!"

"Desculpe!", grita Ulla. "Emergência!"

"Is it a fire?" the cook shouts back.

"É um incêndio?", grita o cozinheiro de volta.

"It's a violin!" says Jessamy, and they are gone.

"É um violino!", diz Jessamy, e elas já se foram.

The back hall is narrow and cold. Boxes stand along the wall. One has the word "Ice" in big letters. The music of the rink is soft and far away now. Their feet slap on the floor. They run past a door, then another door, then a mop.

O corredor dos fundos é estreito e frio. Há caixas ao longo da parede. Numa delas está escrita a palavra "Gelo" em letras grandes. A música da pista está baixa e distante agora. Os pés delas batem no chão. Passam por uma porta, depois por outra porta, depois por um esfregão.

At the end of the hall, a green door is closed. Ulla pushes it with her shoulder. It opens, and they fall into the locker room. The smell of rubber and old shoes hits them.

No fim do corredor, uma porta verde está fechada. Ulla a empurra com o ombro. Ela se abre, e as duas caem dentro do vestiário. O cheiro de borracha e sapatos velhos as atinge.

"Sixty-one!" says Jessamy. She runs along the row. Ulla reads the numbers. "Fifty-eight, fifty-nine, sixty. Here!"

"Sessenta e um!", diz Jessamy. Corre ao longo da fileira. Ulla lê os números. "Cinquenta e oito, cinquenta e nove, sessenta. Aqui!"

Jessamy opens the locker and pulls out her bag. Her hands shake. She finds the small paper bag of strings and tears it open. The new string is bright and thin.

Jessamy abre o armário e puxa a bolsa. As mãos tremem. Acha o saquinho de papel com as cordas e o rasga. A corda nova é fina e brilhante.

She sits on a bench and starts. First she pulls the string through the hole in the peg. Then she turns the peg slowly. The string is long and loose. It goes up, up, and up.

Senta-se num banco e começa. Primeiro passa a corda pelo furo da cravelha. Depois gira a cravelha devagar. A corda é longa e frouxa. Sobe, sobe e sobe.

"What time is it?" Jessamy asks.

"Que horas são?", pergunta Jessamy.

Ulla runs to a clock on the wall. "Seven fifty-six!"

Ulla corre até um relógio na parede. "Sete e cinquenta e seis!"

"Four minutes," says Jessamy. She does not look up. "A new string always goes flat. I must tune it three times."

"Quatro minutos", diz Jessamy. Não levanta os olhos. "Uma corda nova sempre desafina para baixo. Preciso afinar três vezes."

"Then do it fast," says Ulla. "I will hold the neck."

"Então faça rápido", diz Ulla. "Eu seguro o braço."

Ulla holds the violin steady. Jessamy tightens the new string and plays the note. It is too low. She turns the peg and plays again. Now it is too high. Ulla bites her lip. Jessamy turns it back a little. Then the note rings clear and true.

Ulla segura o violino firme. Jessamy estica a corda nova e toca a nota. Está baixa demais. Gira a cravelha e toca de novo. Agora está alta demais. Ulla morde o lábio. Jessamy gira de volta um pouco. Então a nota soa clara e certa.

"Good," says Jessamy. She stretches the string between two fingers, then tunes again. It is nearly perfect. Then she does it one last time.

"Ótimo", diz Jessamy. Estica a corda entre dois dedos e afina de novo. Está quase perfeita. Então faz isso mais uma última vez.

"Seven fifty-nine," says Ulla. "Go, go, go!"

"Sete e cinquenta e nove", diz Ulla. "Vai, vai, vai!"

They run back along the narrow hall. The boxes of ice flash by. Jessamy hears her own breath. They burst through the kitchen door. The cook sees them and lifts a spoon, like a flag.

Elas correm de volta pelo corredor estreito. As caixas de gelo passam como um relâmpago. Jessamy ouve a própria respiração. Irrompem pela porta da cozinha. O cozinheiro as vê e ergue uma colher, como uma bandeira.

In the hall, the music stops. The lights go low. Fifty skaters stop in the dim glow and look up. The manager stands in the middle of the floor. He holds out a hand to Jessamy.

No salão, a música para. As luzes baixam. Cinquenta patinadores param no brilho fraco e olham para cima. O gerente está no meio do piso. Estende a mão para Jessamy.

The big clock above the DJ booth shows eight o'clock exactly.

O relógio grande acima da cabine do DJ marca oito horas em ponto.

Jessamy walks to the middle of the floor in her shoes. Ulla follows in her socks on the shining wood. Jessamy steps into the soft light. She lifts the violin to her chin. She raises the bow and plays the first note.

Jessamy caminha até o meio do piso, de sapatos. Ulla a segue de meias na madeira brilhante. Jessamy entra na luz suave. Ergue o violino até o queixo. Levanta o arco e toca a primeira nota.