The Pot with the Wrong Lid

The station on Crow Hill has four instruments, one radio, and a kitchen the size of a cupboard. Tariq likes the instruments best. Every morning he climbs the metal steps to the roof. He reads the wind gauge and writes the numbers in a blue notebook.

Trạm khí tượng trên đồi Crow có bốn dụng cụ, một chiếc radio và một gian bếp chỉ to bằng cái tủ. Tariq thích nhất là các dụng cụ. Mỗi sáng cậu leo những bậc thang kim loại lên mái. Cậu đọc máy đo gió và ghi các con số vào cuốn sổ màu xanh.

He is seventeen, and he has volunteered here for three months. The work is quiet, and he likes it that way. Nobody asks him questions, and nobody expects him to be funny.

Cậu mười bảy tuổi, và đã làm tình nguyện ở đây ba tháng. Công việc yên tĩnh, và cậu thích như vậy. Không ai hỏi cậu câu nào, và không ai mong cậu phải hài hước.

The only other volunteer is Esteban, who comes up from the village every Tuesday and Thursday. Esteban is tall and a little clumsy. He checks the cloud camera, fixes whatever is broken, and hums while he works. Tariq has noticed the humming. He has noticed a lot of things about Esteban, and he tries not to think about them.

Tình nguyện viên duy nhất còn lại là Esteban, người từ làng lên vào mỗi thứ Ba và thứ Năm. Esteban cao và hơi vụng về. Anh kiểm tra máy ảnh chụp mây, sửa bất cứ thứ gì hỏng, và ngân nga khi làm việc. Tariq đã để ý tiếng ngân nga ấy. Cậu để ý rất nhiều điều về Esteban, và cậu cố không nghĩ đến chúng.

On Thursday, Tariq comes down from the roof and finds a pot on the kitchen table. It is a dented green pot with a tin lid that does not fit. The lid sits crooked on top, and a thin line of steam escapes from one side. Beside it lies a note on yellow paper.

Vào thứ Năm, Tariq từ mái xuống và thấy một cái nồi trên bàn bếp. Đó là một cái nồi xanh bị móp, với chiếc nắp thiếc không vừa. Cái nắp nằm lệch trên miệng nồi, và một dải hơi nước mảnh thoát ra từ một bên. Bên cạnh là một mảnh giấy ghi chú màu vàng.

The note says, "For the one who reads the dials at six. Be careful, it is hot."

Mảnh giấy viết: "Gửi người đọc các mặt số lúc sáu giờ. Cẩn thận, nóng đấy."

Tariq reads it twice. He reads the dials at six. Everyone on the hill knows that, because it is his job. But Tariq also knows that the visiting scientist sometimes reads the dials at six when she stays overnight. And he thinks she is staying tonight.

Tariq đọc hai lần. Cậu là người đọc các mặt số lúc sáu giờ. Ai trên đồi cũng biết, vì đó là việc của cậu. Nhưng Tariq cũng biết rằng nhà khoa học đến thăm thỉnh thoảng cũng đọc các mặt số lúc sáu giờ khi chị ở lại qua đêm. Và cậu nghĩ tối nay chị ở lại.

"Of course," he says to the empty kitchen. "Of course it is for her."

"Dĩ nhiên rồi," cậu nói với gian bếp trống. "Dĩ nhiên là cho chị ấy."

He feels something heavy settle in his chest. Esteban has cooked a meal for the scientist. It makes sense. She is clever and kind. She has been to places Tariq has only seen on maps. Tariq is just a boy with a notebook.

Cậu cảm thấy một thứ nặng nề lắng xuống trong lồng ngực. Esteban đã nấu một bữa cho nhà khoa học. Điều đó hợp lý. Chị thông minh và tốt bụng. Chị đã đến những nơi mà Tariq chỉ thấy trên bản đồ. Tariq chỉ là một cậu bé với cuốn sổ.

He puts the lid back on the pot, carefully, and goes to the radio room. He does not want to be in the kitchen when Esteban arrives.

Cậu đậy lại nắp nồi, cẩn thận, rồi đi vào phòng radio. Cậu không muốn ở trong bếp khi Esteban đến.

Esteban arrives at ten, carrying a bag of tools. He goes straight to the kitchen and then stops in the doorway. The pot is still on the table, and the note is still beside it. Nobody has touched them.

Esteban đến lúc mười giờ, mang một túi đồ nghề. Anh đi thẳng vào bếp rồi dừng lại ở ngưỡng cửa. Cái nồi vẫn còn trên bàn, và mảnh giấy vẫn ở bên cạnh. Không ai đụng đến chúng.

He looks around, puzzled, and then walks to the radio room. "Hey," he says. "Did you see the pot?"

Anh nhìn quanh, khó hiểu, rồi đi đến phòng radio. "Này," anh nói. "Cậu có thấy cái nồi không?"

"I saw it," Tariq says without turning around. He keeps his eyes on the radio dial. "It looks great. I am sure she will love it."

"Tớ thấy rồi," Tariq nói mà không quay lại. Cậu dán mắt vào mặt số radio. "Trông tuyệt lắm. Tớ chắc chị ấy sẽ thích."

"She?" Esteban asks.

"Chị ấy?" Esteban hỏi.

"The scientist." Tariq finally turns his head. "You left it for her, didn't you? I didn't want to eat it by mistake."

"Nhà khoa học." Cuối cùng Tariq cũng quay đầu lại. "Cậu để lại cho chị ấy, đúng không? Tớ không muốn ăn nhầm."

Esteban stares at him. For a moment, he looks as if he will laugh. Then he sees Tariq's face and stops. "Wait. You think I cooked for the scientist?"

Esteban nhìn cậu chằm chằm. Trong chốc lát, anh trông như sắp bật cười. Rồi anh thấy mặt Tariq và dừng lại. "Khoan. Cậu nghĩ tớ nấu cho nhà khoa học à?"

"The note says the one who reads the dials at six."

"Mảnh giấy ghi gửi người đọc các mặt số lúc sáu giờ."

"Yes," Esteban says. "That is you."

"Phải," Esteban nói. "Đó là cậu."

"She reads them too, sometimes."

"Chị ấy thỉnh thoảng cũng đọc."

"Not this week, she doesn't. She left on Monday. She sent a message about it." Esteban rubs the back of his neck. "Tariq, I wrote that note for you. I did not use your name because I was nervous. I thought a name looked too serious."

"Tuần này thì không. Chị ấy đi hôm thứ Hai. Chị ấy có gửi tin nhắn về chuyện đó." Esteban xoa gáy. "Tariq, tớ viết mảnh giấy đó cho cậu. Tớ không ghi tên cậu vì tớ lo lắng. Tớ nghĩ ghi tên trông nghiêm trọng quá."

Tariq says nothing. The radio hisses softly in the corner.

Tariq không nói gì. Chiếc radio rè rè khe khẽ ở góc phòng.

"I do not cook well," Esteban goes on. "I made the stew three times at home. The first time I burned it. The second time I forgot the salt. The third time is in that pot. I borrowed it from my sister, and it came without its own lid. So I took the lid from another pot. That is why it looks so strange."

"Tớ nấu ăn không giỏi," Esteban nói tiếp. "Tớ đã nấu món hầm ba lần ở nhà. Lần đầu tớ làm cháy. Lần thứ hai tớ quên muối. Lần thứ ba nằm trong cái nồi đó. Tớ mượn nồi của em gái, và nó không kèm nắp riêng. Nên tớ lấy nắp của một cái nồi khác. Vì thế trông nó mới lạ vậy."

"Oh," Tariq says. It is the only word he can find.

"Ồ," Tariq nói. Đó là từ duy nhất cậu tìm được.

"I wanted to say thank you," Esteban says. "You always explain the instruments to me without making me feel stupid. Nobody else does that. And I thought, maybe, if I cooked something, you would stay for lunch."

"Tớ muốn nói lời cảm ơn," Esteban nói. "Cậu luôn giải thích các dụng cụ cho tớ mà không làm tớ thấy mình ngốc. Không ai khác làm thế. Và tớ nghĩ, biết đâu, nếu tớ nấu món gì đó, cậu sẽ ở lại ăn trưa."

Tariq looks at the floor, then at the door, then at Esteban. His heart is beating much faster than the wind gauge ever does. "I thought you liked her," he says at last.

Tariq nhìn xuống sàn, rồi nhìn cửa, rồi nhìn Esteban. Tim cậu đập nhanh hơn nhiều so với máy đo gió bao giờ quay. "Tớ tưởng cậu thích chị ấy," cuối cùng cậu nói.

"The scientist is very nice," Esteban says. "But I do not hum for her."

"Nhà khoa học rất tốt," Esteban nói. "Nhưng tớ không ngân nga vì chị ấy."

Tariq opens his mouth, and nothing comes out. Then he starts to laugh, a real laugh, loud enough to surprise both of them. Esteban laughs too, and the radio crackles as if it wants to join in.

Tariq há miệng, và không thốt ra được gì. Rồi cậu bật cười, một tràng cười thật sự, to đến mức làm cả hai ngạc nhiên. Esteban cũng cười, và chiếc radio kêu lách tách như muốn tham gia.

"I am such an idiot," Tariq says.

"Tớ đúng là đồ ngốc," Tariq nói.

"No. I am. I could have just written your name."

"Không. Tớ mới là ngốc. Tớ có thể cứ viết tên cậu."

They walk back to the kitchen together. The stew is still warm, and the steam still escapes from the side of the lid. Tariq lifts it and sniffs. It smells of garlic, tomatoes, and something sweet that he cannot name.

Họ cùng đi trở lại bếp. Món hầm vẫn còn ấm, và hơi nước vẫn thoát ra từ cạnh nắp. Tariq nhấc nắp lên và ngửi. Nó có mùi tỏi, cà chua, và một thứ ngọt ngọt mà cậu không gọi được tên.

"What is the sweet thing?" he asks.

"Cái vị ngọt đó là gì?" cậu hỏi.

"Cinnamon. My mother puts it in everything." Esteban looks worried. "Is it too much?"

"Quế. Mẹ tớ cho nó vào mọi món." Esteban trông lo lắng. "Nhiều quá à?"

"I don't know yet." Tariq finds two spoons in the drawer and gives one to Esteban. "We have to taste it to find out."

"Tớ chưa biết." Tariq tìm thấy hai chiếc thìa trong ngăn kéo và đưa một chiếc cho Esteban. "Phải nếm mới biết."

They sit on two wobbly stools by the small window. From here, they can see the roof and the wind gauge turning. Below them, a long green slope runs down to the village. The first spoonful is hot, and Tariq burns his tongue a little. He does not say so.

Họ ngồi trên hai chiếc ghế đẩu lung lay cạnh ô cửa sổ nhỏ. Từ đây họ nhìn thấy mái nhà và máy đo gió đang quay. Bên dưới, một sườn dốc xanh dài chạy xuống làng. Thìa đầu tiên nóng, và Tariq bị bỏng lưỡi một chút. Cậu không nói ra.

"It is good," he says. "It is really good."

"Ngon," cậu nói. "Ngon thật đấy."

"You are only saying that."

"Cậu chỉ nói thế thôi."

"I am not. I would tell you if it was bad. I tell everyone the truth about numbers." Tariq takes a second spoonful. "It needs a little more salt. But the cinnamon works."

"Không đâu. Nếu dở tớ sẽ nói. Tớ luôn nói sự thật về các con số với mọi người." Tariq múc thìa thứ hai. "Cần thêm một chút muối. Nhưng quế hợp lắm."

Esteban lets out a long breath and grins. He looks younger when he grins, and Tariq has to look at his bowl for a moment.

Esteban thở ra một hơi dài và cười toe. Anh trông trẻ hơn khi cười, và Tariq phải nhìn vào bát của mình một lúc.

They eat in the easy silence of two people who no longer have to pretend. Outside, the wind gauge keeps spinning, and the afternoon readings wait on the roof. Neither of them moves to go up.

Họ ăn trong sự im lặng dễ chịu của hai người không còn phải giả vờ. Bên ngoài, máy đo gió vẫn quay, và các số liệu buổi chiều đang chờ trên mái nhà. Không ai nhúc nhích để lên đó.

When the bowls are empty, Tariq picks up the green pot to wash it. The tin lid slides sideways and clatters onto the table. He puts it back on top, and it sits crooked again, just like before.

Khi những chiếc bát đã hết sạch, Tariq cầm cái nồi xanh lên để rửa. Chiếc nắp thiếc trượt sang một bên và rơi lách cách xuống bàn. Cậu đặt nó lại lên trên, và nó lại nằm lệch như trước.

"It is a terrible lid," Esteban says.

"Cái nắp tệ thật," Esteban nói.

"It is the worst lid I have ever seen." Tariq turns it around, trying to make it fit. It will not fit, however he turns it. He sets it down gently and looks up.

"Là cái nắp tệ nhất tớ từng thấy." Tariq xoay nó lại, cố cho vừa. Dù xoay thế nào nó cũng không vừa. Cậu nhẹ nhàng đặt nó xuống và ngước lên.

"Do you think," he asks, "that the two of us fit any better?"

"Cậu có nghĩ," cậu hỏi, "hai chúng ta có vừa nhau hơn không?"