The Pot with the Wrong Lid

The station on Crow Hill has four instruments, one radio, and a kitchen the size of a cupboard. Tariq likes the instruments best. Every morning he climbs the metal steps to the roof. He reads the wind gauge and writes the numbers in a blue notebook.

क्रो हिल के स्टेशन में चार उपकरण हैं, एक रेडियो है, और अलमारी जितनी बड़ी एक रसोई है। तारिक़ को उपकरण सबसे ज़्यादा पसंद हैं। हर सुबह वह लोहे की सीढ़ियाँ चढ़कर छत पर जाता है। वह हवा नापने वाला यंत्र पढ़ता है और आँकड़े अपनी नीली कॉपी में लिख लेता है।

He is seventeen, and he has volunteered here for three months. The work is quiet, and he likes it that way. Nobody asks him questions, and nobody expects him to be funny.

वह सत्रह साल का है और तीन महीने से यहाँ स्वयंसेवक है। काम शांत है, और उसे यही पसंद है। कोई उससे सवाल नहीं पूछता, और कोई उससे मज़ाकिया होने की उम्मीद नहीं करता।

The only other volunteer is Esteban, who comes up from the village every Tuesday and Thursday. Esteban is tall and a little clumsy. He checks the cloud camera, fixes whatever is broken, and hums while he works. Tariq has noticed the humming. He has noticed a lot of things about Esteban, and he tries not to think about them.

दूसरा स्वयंसेवक सिर्फ़ एस्तेबान है, जो हर मंगलवार और गुरुवार गाँव से ऊपर आता है। एस्तेबान लंबा है और थोड़ा अनाड़ी। वह बादल वाला कैमरा जाँचता है, जो भी टूटा हो उसे ठीक करता है, और काम करते हुए गुनगुनाता रहता है। तारिक़ ने उस गुनगुनाहट पर ग़ौर किया है। उसने एस्तेबान के बारे में बहुत-सी बातें ग़ौर की हैं, और वह उनके बारे में न सोचने की कोशिश करता है।

On Thursday, Tariq comes down from the roof and finds a pot on the kitchen table. It is a dented green pot with a tin lid that does not fit. The lid sits crooked on top, and a thin line of steam escapes from one side. Beside it lies a note on yellow paper.

गुरुवार को तारिक़ छत से नीचे आता है तो रसोई की मेज़ पर एक पतीला पाता है। वह हरे रंग का पिचका हुआ पतीला है जिसका टिन का ढक्कन ठीक से नहीं बैठता। ढक्कन तिरछा रखा है और एक तरफ़ से भाप की पतली लकीर निकल रही है। उसके बग़ल में पीले काग़ज़ पर एक पर्ची रखी है।

The note says, "For the one who reads the dials at six. Be careful, it is hot."

पर्ची पर लिखा है, "उसके लिए जो छह बजे डायल पढ़ता है। सँभलकर, यह गर्म है।"

Tariq reads it twice. He reads the dials at six. Everyone on the hill knows that, because it is his job. But Tariq also knows that the visiting scientist sometimes reads the dials at six when she stays overnight. And he thinks she is staying tonight.

तारिक़ उसे दो बार पढ़ता है। छह बजे के डायल वही पढ़ता है। पहाड़ी पर सब यह जानते हैं, क्योंकि यह उसका काम है। पर तारिक़ यह भी जानता है कि जब मेहमान वैज्ञानिक रात को रुकती है, तो कभी-कभी छह बजे के डायल वह भी पढ़ लेती है। और उसे लगता है कि आज रात वह रुक रही है।

"Of course," he says to the empty kitchen. "Of course it is for her."

"बेशक," वह ख़ाली रसोई से कहता है। "बेशक यह उसी के लिए है।"

He feels something heavy settle in his chest. Esteban has cooked a meal for the scientist. It makes sense. She is clever and kind. She has been to places Tariq has only seen on maps. Tariq is just a boy with a notebook.

उसे अपने सीने में कुछ भारी-सा बैठता महसूस होता है। एस्तेबान ने वैज्ञानिक के लिए खाना बनाया है। यह तो ठीक ही है। वह होशियार है और दयालु भी। वह ऐसी जगहें देख चुकी है जिन्हें तारिक़ ने बस नक़्शों में देखा है। तारिक़ तो बस कॉपी वाला एक लड़का है।

He puts the lid back on the pot, carefully, and goes to the radio room. He does not want to be in the kitchen when Esteban arrives.

वह ढक्कन सावधानी से पतीले पर वापस रख देता है और रेडियो वाले कमरे में चला जाता है। जब एस्तेबान आए, तो वह रसोई में नहीं रहना चाहता।

Esteban arrives at ten, carrying a bag of tools. He goes straight to the kitchen and then stops in the doorway. The pot is still on the table, and the note is still beside it. Nobody has touched them.

एस्तेबान दस बजे औज़ारों का थैला लिए आता है। वह सीधा रसोई में जाता है और फिर दरवाज़े पर ठिठक जाता है। पतीला अब भी मेज़ पर है और पर्ची अब भी उसके बग़ल में। किसी ने उन्हें छुआ तक नहीं है।

He looks around, puzzled, and then walks to the radio room. "Hey," he says. "Did you see the pot?"

वह उलझन में इधर-उधर देखता है और फिर रेडियो वाले कमरे में पहुँचता है। "अरे," वह कहता है। "तुमने पतीला देखा?"

"I saw it," Tariq says without turning around. He keeps his eyes on the radio dial. "It looks great. I am sure she will love it."

"मैंने देखा," तारिक़ मुड़े बिना कहता है। उसकी नज़र रेडियो के डायल पर टिकी रहती है। "बहुत बढ़िया लग रहा है। मुझे यक़ीन है उसे बहुत पसंद आएगा।"

"She?" Esteban asks.

"उसे?" एस्तेबान पूछता है।

"The scientist." Tariq finally turns his head. "You left it for her, didn't you? I didn't want to eat it by mistake."

"वैज्ञानिक को।" तारिक़ आख़िर सिर घुमाता है। "तुमने उसी के लिए छोड़ा है न? मैं ग़लती से इसे खा नहीं लेना चाहता था।"

Esteban stares at him. For a moment, he looks as if he will laugh. Then he sees Tariq's face and stops. "Wait. You think I cooked for the scientist?"

एस्तेबान उसे घूरता है। एक पल के लिए ऐसा लगता है कि वह हँस पड़ेगा। फिर वह तारिक़ का चेहरा देखता है और रुक जाता है। "रुको। तुम्हें लगता है मैंने वैज्ञानिक के लिए खाना बनाया?"

"The note says the one who reads the dials at six."

"पर्ची में लिखा है, जो छह बजे डायल पढ़ता है।"

"Yes," Esteban says. "That is you."

"हाँ," एस्तेबान कहता है। "वह तुम हो।"

"She reads them too, sometimes."

"वह भी कभी-कभी पढ़ती है।"

"Not this week, she doesn't. She left on Monday. She sent a message about it." Esteban rubs the back of his neck. "Tariq, I wrote that note for you. I did not use your name because I was nervous. I thought a name looked too serious."

"इस हफ़्ते नहीं। वह सोमवार को चली गई। उसने इसके बारे में संदेश भी भेजा था।" एस्तेबान अपनी गर्दन के पीछे हाथ फेरता है। "तारिक़, वह पर्ची मैंने तुम्हारे लिए लिखी थी। मैंने तुम्हारा नाम इसलिए नहीं लिखा क्योंकि मैं घबराया हुआ था। मुझे लगा नाम बहुत गंभीर लगेगा।"

Tariq says nothing. The radio hisses softly in the corner.

तारिक़ कुछ नहीं कहता। कोने में रेडियो धीमे-धीमे सरसराता है।

"I do not cook well," Esteban goes on. "I made the stew three times at home. The first time I burned it. The second time I forgot the salt. The third time is in that pot. I borrowed it from my sister, and it came without its own lid. So I took the lid from another pot. That is why it looks so strange."

"मैं अच्छा खाना नहीं बनाता," एस्तेबान आगे कहता है। "मैंने घर पर यह स्ट्यू तीन बार बनाया। पहली बार जल गया। दूसरी बार मैं नमक डालना भूल गया। तीसरी बार वाला उस पतीले में है। मैंने उसे अपनी बहन से माँगा था, और वह अपने ढक्कन के बिना आया। तो मैंने किसी दूसरे पतीले का ढक्कन ले लिया। इसीलिए यह इतना अजीब दिखता है।"

"Oh," Tariq says. It is the only word he can find.

"ओह," तारिक़ कहता है। उसे बस यही एक शब्द सूझता है।

"I wanted to say thank you," Esteban says. "You always explain the instruments to me without making me feel stupid. Nobody else does that. And I thought, maybe, if I cooked something, you would stay for lunch."

"मैं शुक्रिया कहना चाहता था," एस्तेबान कहता है। "तुम मुझे उपकरण हमेशा ऐसे समझाते हो कि मुझे बेवक़ूफ़ नहीं लगता। और कोई ऐसा नहीं करता। और मैंने सोचा, शायद अगर मैं कुछ पकाऊँ, तो तुम दोपहर के खाने के लिए रुक जाओगे।"

Tariq looks at the floor, then at the door, then at Esteban. His heart is beating much faster than the wind gauge ever does. "I thought you liked her," he says at last.

तारिक़ फ़र्श को देखता है, फिर दरवाज़े को, फिर एस्तेबान को। उसका दिल हवा नापने वाले यंत्र से कहीं ज़्यादा तेज़ धड़क रहा है। "मुझे लगा तुम्हें वह पसंद है," वह आख़िर में कहता है।

"The scientist is very nice," Esteban says. "But I do not hum for her."

"वैज्ञानिक बहुत भली हैं," एस्तेबान कहता है। "पर मैं उसके लिए गुनगुनाता नहीं हूँ।"

Tariq opens his mouth, and nothing comes out. Then he starts to laugh, a real laugh, loud enough to surprise both of them. Esteban laughs too, and the radio crackles as if it wants to join in.

तारिक़ मुँह खोलता है, पर कुछ निकलता नहीं। फिर वह हँसने लगता है, सच्ची हँसी, इतनी ऊँची कि दोनों हैरान रह जाते हैं। एस्तेबान भी हँस पड़ता है, और रेडियो चटचटाता है जैसे वह भी साथ आना चाहता हो।

"I am such an idiot," Tariq says.

"मैं कितना बेवक़ूफ़ हूँ," तारिक़ कहता है।

"No. I am. I could have just written your name."

"नहीं। मैं हूँ। मैं सीधे तुम्हारा नाम लिख सकता था।"

They walk back to the kitchen together. The stew is still warm, and the steam still escapes from the side of the lid. Tariq lifts it and sniffs. It smells of garlic, tomatoes, and something sweet that he cannot name.

वे साथ-साथ रसोई में लौटते हैं। स्ट्यू अब भी गर्म है, और ढक्कन के किनारे से भाप अब भी निकल रही है। तारिक़ उसे उठाकर सूँघता है। उसमें लहसुन, टमाटर और कोई मीठी चीज़ की महक है जिसका वह नाम नहीं बता पाता।

"What is the sweet thing?" he asks.

"यह मीठी चीज़ क्या है?" वह पूछता है।

"Cinnamon. My mother puts it in everything." Esteban looks worried. "Is it too much?"

"दालचीनी। मेरी माँ इसे हर चीज़ में डालती हैं।" एस्तेबान घबराया हुआ लग रहा है। "कहीं ज़्यादा तो नहीं है?"

"I don't know yet." Tariq finds two spoons in the drawer and gives one to Esteban. "We have to taste it to find out."

"अभी पता नहीं।" तारिक़ दराज़ से दो चम्मच निकालता है और एक एस्तेबान को दे देता है। "पता करने के लिए चखना पड़ेगा।"

They sit on two wobbly stools by the small window. From here, they can see the roof and the wind gauge turning. Below them, a long green slope runs down to the village. The first spoonful is hot, and Tariq burns his tongue a little. He does not say so.

वे छोटी खिड़की के पास दो डगमगाते स्टूलों पर बैठ जाते हैं। यहाँ से उन्हें छत और घूमता हुआ हवा नापने वाला यंत्र दिखता है। उनके नीचे हरी ढलान गाँव तक उतरती है। पहला चम्मच गर्म है, और तारिक़ की जीभ थोड़ी जल जाती है। वह यह बताता नहीं।

"It is good," he says. "It is really good."

"यह अच्छा है," वह कहता है। "सच में बहुत अच्छा है।"

"You are only saying that."

"तुम बस कह रहे हो।"

"I am not. I would tell you if it was bad. I tell everyone the truth about numbers." Tariq takes a second spoonful. "It needs a little more salt. But the cinnamon works."

"नहीं। अगर यह बुरा होता तो मैं बता देता। मैं आँकड़ों के बारे में सबको सच बताता हूँ।" तारिक़ दूसरा चम्मच लेता है। "थोड़ा और नमक चाहिए। पर दालचीनी जम रही है।"

Esteban lets out a long breath and grins. He looks younger when he grins, and Tariq has to look at his bowl for a moment.

एस्तेबान लंबी साँस छोड़ता है और मुस्कुरा देता है। मुस्कुराते हुए वह ज़्यादा छोटा लगता है, और तारिक़ को एक पल के लिए अपनी कटोरी की ओर देखना पड़ता है।

They eat in the easy silence of two people who no longer have to pretend. Outside, the wind gauge keeps spinning, and the afternoon readings wait on the roof. Neither of them moves to go up.

वे उन दो लोगों की सहज ख़ामोशी में खाते हैं जिन्हें अब दिखावा नहीं करना है। बाहर हवा नापने वाला यंत्र घूमता रहता है, और दोपहर के आँकड़े छत पर इंतज़ार करते हैं। दोनों में से कोई ऊपर जाने के लिए नहीं हिलता।

When the bowls are empty, Tariq picks up the green pot to wash it. The tin lid slides sideways and clatters onto the table. He puts it back on top, and it sits crooked again, just like before.

जब कटोरियाँ ख़ाली हो जाती हैं, तो तारिक़ हरा पतीला धोने के लिए उठाता है। टिन का ढक्कन एक तरफ़ फिसलकर मेज़ पर खनखना जाता है। वह उसे वापस ऊपर रख देता है, और वह फिर पहले की तरह तिरछा बैठ जाता है।

"It is a terrible lid," Esteban says.

"यह बहुत बेकार ढक्कन है," एस्तेबान कहता है।

"It is the worst lid I have ever seen." Tariq turns it around, trying to make it fit. It will not fit, however he turns it. He sets it down gently and looks up.

"यह मेरी देखी हुई सबसे बुरी ढक्कन है।" तारिक़ उसे घुमाता है, ठीक बैठाने की कोशिश में। वह जैसे भी घुमाए, ठीक नहीं बैठता। वह उसे आराम से रख देता है और ऊपर देखता है।

"Do you think," he asks, "that the two of us fit any better?"

"तुम्हें लगता है," वह पूछता है, "कि हम दोनों इससे बेहतर बैठते हैं?"