The Pot with the Wrong Lid

The station on Crow Hill has four instruments, one radio, and a kitchen the size of a cupboard. Tariq likes the instruments best. Every morning he climbs the metal steps to the roof. He reads the wind gauge and writes the numbers in a blue notebook.

La estación de Crow Hill tiene cuatro instrumentos, una radio y una cocina del tamaño de una alacena. A Tariq le gustan más los instrumentos. Cada mañana sube los escalones de metal hasta el techo. Lee el anemómetro y anota los números en una libreta azul.

He is seventeen, and he has volunteered here for three months. The work is quiet, and he likes it that way. Nobody asks him questions, and nobody expects him to be funny.

Tiene diecisiete años y lleva tres meses como voluntario aquí. El trabajo es tranquilo, y a él le gusta así. Nadie le hace preguntas, y nadie espera que sea gracioso.

The only other volunteer is Esteban, who comes up from the village every Tuesday and Thursday. Esteban is tall and a little clumsy. He checks the cloud camera, fixes whatever is broken, and hums while he works. Tariq has noticed the humming. He has noticed a lot of things about Esteban, and he tries not to think about them.

El único otro voluntario es Esteban, que sube desde el pueblo todos los martes y jueves. Esteban es alto y un poco torpe. Revisa la cámara de nubes, arregla lo que esté roto y tararea mientras trabaja. Tariq ha notado el tarareo. Ha notado muchas cosas de Esteban, e intenta no pensar en ellas.

On Thursday, Tariq comes down from the roof and finds a pot on the kitchen table. It is a dented green pot with a tin lid that does not fit. The lid sits crooked on top, and a thin line of steam escapes from one side. Beside it lies a note on yellow paper.

El jueves, Tariq baja del techo y encuentra una olla sobre la mesa de la cocina. Es una olla verde abollada con una tapa de lata que no le queda. La tapa está chueca encima, y un fino hilo de vapor se escapa por un lado. Junto a ella hay una nota en papel amarillo.

The note says, "For the one who reads the dials at six. Be careful, it is hot."

La nota dice: «Para quien lee los diales a las seis. Cuidado, está caliente».

Tariq reads it twice. He reads the dials at six. Everyone on the hill knows that, because it is his job. But Tariq also knows that the visiting scientist sometimes reads the dials at six when she stays overnight. And he thinks she is staying tonight.

Tariq la lee dos veces. Él lee los diales a las seis. Todos en la colina lo saben, porque es su trabajo. Pero Tariq también sabe que la científica visitante a veces lee los diales a las seis cuando se queda a dormir. Y piensa que esta noche se queda.

"Of course," he says to the empty kitchen. "Of course it is for her."

«Claro», le dice a la cocina vacía. «Claro que es para ella».

He feels something heavy settle in his chest. Esteban has cooked a meal for the scientist. It makes sense. She is clever and kind. She has been to places Tariq has only seen on maps. Tariq is just a boy with a notebook.

Siente que algo pesado se le asienta en el pecho. Esteban le cocinó una comida a la científica. Tiene sentido. Ella es inteligente y amable. Ha estado en lugares que Tariq solo ha visto en mapas. Tariq es solo un chico con una libreta.

He puts the lid back on the pot, carefully, and goes to the radio room. He does not want to be in the kitchen when Esteban arrives.

Vuelve a poner la tapa en la olla, con cuidado, y se va a la sala de radio. No quiere estar en la cocina cuando llegue Esteban.

Esteban arrives at ten, carrying a bag of tools. He goes straight to the kitchen and then stops in the doorway. The pot is still on the table, and the note is still beside it. Nobody has touched them.

Esteban llega a las diez, con una bolsa de herramientas. Va directo a la cocina y se detiene en la puerta. La olla sigue sobre la mesa, y la nota sigue a su lado. Nadie las ha tocado.

He looks around, puzzled, and then walks to the radio room. "Hey," he says. "Did you see the pot?"

Mira alrededor, desconcertado, y luego camina hacia la sala de radio. «Oye», dice. «¿Viste la olla?».

"I saw it," Tariq says without turning around. He keeps his eyes on the radio dial. "It looks great. I am sure she will love it."

«La vi», dice Tariq sin darse vuelta. Mantiene los ojos en el dial de la radio. «Se ve genial. Seguro que a ella le va a encantar».

"She?" Esteban asks.

«¿A ella?», pregunta Esteban.

"The scientist." Tariq finally turns his head. "You left it for her, didn't you? I didn't want to eat it by mistake."

«A la científica». Tariq por fin voltea la cabeza. «Se la dejaste a ella, ¿no? No quise comérmela por error».

Esteban stares at him. For a moment, he looks as if he will laugh. Then he sees Tariq's face and stops. "Wait. You think I cooked for the scientist?"

Esteban lo mira fijamente. Por un momento, parece que va a reír. Luego ve la cara de Tariq y se detiene. «Espera. ¿Crees que le cociné a la científica?».

"The note says the one who reads the dials at six."

«La nota dice para quien lee los diales a las seis».

"Yes," Esteban says. "That is you."

«Sí», dice Esteban. «Eres tú».

"She reads them too, sometimes."

«Ella también los lee, a veces».

"Not this week, she doesn't. She left on Monday. She sent a message about it." Esteban rubs the back of his neck. "Tariq, I wrote that note for you. I did not use your name because I was nervous. I thought a name looked too serious."

«Esta semana no. Se fue el lunes. Mandó un mensaje al respecto». Esteban se frota la nuca. «Tariq, esa nota la escribí para ti. No usé tu nombre porque estaba nervioso. Pensé que un nombre se veía demasiado serio».

Tariq says nothing. The radio hisses softly in the corner.

Tariq no dice nada. La radio sisea suavemente en el rincón.

"I do not cook well," Esteban goes on. "I made the stew three times at home. The first time I burned it. The second time I forgot the salt. The third time is in that pot. I borrowed it from my sister, and it came without its own lid. So I took the lid from another pot. That is why it looks so strange."

«No cocino bien», continúa Esteban. «Hice el guiso tres veces en mi casa. La primera lo quemé. La segunda me olvidé de la sal. La tercera está en esa olla. Se la pedí prestada a mi hermana, y vino sin su propia tapa. Así que saqué la tapa de otra olla. Por eso se ve tan rara».

"Oh," Tariq says. It is the only word he can find.

«Ah», dice Tariq. Es la única palabra que encuentra.

"I wanted to say thank you," Esteban says. "You always explain the instruments to me without making me feel stupid. Nobody else does that. And I thought, maybe, if I cooked something, you would stay for lunch."

«Quería darte las gracias», dice Esteban. «Siempre me explicas los instrumentos sin hacerme sentir estúpido. Nadie más lo hace. Y pensé que, tal vez, si cocinaba algo, te quedarías a almorzar».

Tariq looks at the floor, then at the door, then at Esteban. His heart is beating much faster than the wind gauge ever does. "I thought you liked her," he says at last.

Tariq mira el piso, luego la puerta, luego a Esteban. El corazón le late mucho más rápido de lo que gira jamás el anemómetro. «Pensé que te gustaba ella», dice por fin.

"The scientist is very nice," Esteban says. "But I do not hum for her."

«La científica es muy simpática», dice Esteban. «Pero no tarareo por ella».

Tariq opens his mouth, and nothing comes out. Then he starts to laugh, a real laugh, loud enough to surprise both of them. Esteban laughs too, and the radio crackles as if it wants to join in.

Tariq abre la boca y no le sale nada. Luego empieza a reír, una risa de verdad, lo bastante fuerte como para sorprenderlos a los dos. Esteban también ríe, y la radio crepita como si quisiera unirse.

"I am such an idiot," Tariq says.

«Soy un idiota», dice Tariq.

"No. I am. I could have just written your name."

«No. Lo soy yo. Pude haber escrito tu nombre y ya».

They walk back to the kitchen together. The stew is still warm, and the steam still escapes from the side of the lid. Tariq lifts it and sniffs. It smells of garlic, tomatoes, and something sweet that he cannot name.

Caminan juntos de vuelta a la cocina. El guiso sigue tibio, y el vapor sigue escapándose por el lado de la tapa. Tariq la levanta y huele. Huele a ajo, a tomates y a algo dulce que no sabe nombrar.

"What is the sweet thing?" he asks.

«¿Qué es lo dulce?», pregunta.

"Cinnamon. My mother puts it in everything." Esteban looks worried. "Is it too much?"

«Canela. Mi madre se la pone a todo». Esteban parece preocupado. «¿Es demasiado?».

"I don't know yet." Tariq finds two spoons in the drawer and gives one to Esteban. "We have to taste it to find out."

«Todavía no lo sé». Tariq encuentra dos cucharas en el cajón y le da una a Esteban. «Tenemos que probarlo para averiguarlo».

They sit on two wobbly stools by the small window. From here, they can see the roof and the wind gauge turning. Below them, a long green slope runs down to the village. The first spoonful is hot, and Tariq burns his tongue a little. He does not say so.

Se sientan en dos banquitos tambaleantes junto a la pequeña ventana. Desde aquí se ve el techo y el anemómetro girando. Debajo de ellos, una larga ladera verde baja hasta el pueblo. La primera cucharada está caliente, y Tariq se quema un poco la lengua. No lo dice.

"It is good," he says. "It is really good."

«Está bueno», dice. «Está muy bueno».

"You are only saying that."

«Solo lo dices por decir».

"I am not. I would tell you if it was bad. I tell everyone the truth about numbers." Tariq takes a second spoonful. "It needs a little more salt. But the cinnamon works."

«No. Te diría si estuviera malo. Yo digo la verdad a todos sobre los números». Tariq toma una segunda cucharada. «Le falta un poco más de sal. Pero la canela funciona».

Esteban lets out a long breath and grins. He looks younger when he grins, and Tariq has to look at his bowl for a moment.

Esteban suelta un largo suspiro y sonríe. Se ve más joven cuando sonríe, y Tariq tiene que mirar su plato un momento.

They eat in the easy silence of two people who no longer have to pretend. Outside, the wind gauge keeps spinning, and the afternoon readings wait on the roof. Neither of them moves to go up.

Comen en el cómodo silencio de dos personas que ya no tienen que fingir. Afuera, el anemómetro sigue girando, y las lecturas de la tarde esperan en el techo. Ninguno de los dos se mueve para subir.

When the bowls are empty, Tariq picks up the green pot to wash it. The tin lid slides sideways and clatters onto the table. He puts it back on top, and it sits crooked again, just like before.

Cuando los platos están vacíos, Tariq toma la olla verde para lavarla. La tapa de lata se desliza hacia un lado y cae con estrépito sobre la mesa. La vuelve a poner encima, y queda chueca otra vez, igual que antes.

"It is a terrible lid," Esteban says.

«Es una tapa horrible», dice Esteban.

"It is the worst lid I have ever seen." Tariq turns it around, trying to make it fit. It will not fit, however he turns it. He sets it down gently and looks up.

«Es la peor tapa que he visto en mi vida». Tariq la gira, tratando de que encaje. No encaja, por más que la gire. La deja con suavidad y levanta la vista.

"Do you think," he asks, "that the two of us fit any better?"

«¿Tú crees», pregunta, «que nosotros dos encajamos mejor?».