The Note in Her Locker

Jonah and Piper have been best friends since sixth grade, but lately something has felt different. Jonah first noticed it in October, when Piper laughed at something he said. He suddenly couldn't stop thinking about it for the rest of the day.

Jonah y Piper han sido mejores amigos desde sexto grado, pero últimamente algo se siente diferente. Jonah lo notó por primera vez en octubre, cuando Piper se rió de algo que él dijo. De repente, no pudo dejar de pensar en eso durante el resto del día.

He hasn't told anyone, not even his older brother, because saying it out loud would make it real. And if it's real, he might ruin the one friendship that has mattered most to him for years.

No se lo ha contado a nadie, ni siquiera a su hermano mayor, porque decirlo en voz alta lo haría real. Y si es real, podría arruinar la única amistad que más le ha importado durante años.

Everything gets harder in March, when Piper mentions that her family is moving to another state this summer. She says it quickly, almost like she's trying to get the sentence over with.

Todo se vuelve más difícil en marzo, cuando Piper menciona que su familia se va a mudar a otro estado este verano. Lo dice rápido, casi como si tratara de terminar la frase lo antes posible.

"That's, like, three months away," Jonah says, trying to sound calm.

«Eso es, como, en tres meses», dice Jonah, tratando de sonar tranquilo.

"I know," Piper says. "I keep forgetting it's actually happening."

«Lo sé», dice Piper. «Se me sigue olvidando que en verdad está pasando».

That night, Jonah can't stop thinking about all the things he has never said to her. If he says nothing, she'll leave without ever knowing how he feels. He isn't sure he can live with that kind of regret. But if he tells her and she doesn't feel the same way, it could get awkward fast.

Esa noche, Jonah no puede dejar de pensar en todas las cosas que nunca le ha dicho. Si no dice nada, ella se irá sin saber nunca cómo se siente él. No está seguro de poder vivir con ese tipo de arrepentimiento. Pero si le dice y ella no siente lo mismo, las cosas podrían ponerse incómodas muy rápido.

He goes back and forth for almost a week. He writes and rewrites the same short note in his notebook. Finally, on a Thursday afternoon, he decides that saying something honest matters more than staying comfortable.

Se lo piensa una y otra vez durante casi una semana. Escribe y reescribe la misma nota corta en su cuaderno. Finalmente, un jueves por la tarde, decide que decir algo honesto importa más que quedarse cómodo.

He doesn't say it out loud, not yet. Instead, he folds the note carefully and slides it through the vents of Piper's locker. He does it just before the last bell rings. It just says: "You've mattered more to me than any other friend I've ever had. I don't want you to leave without knowing that. Can we talk after school?"

No lo dice en voz alta, todavía no. En cambio, dobla la nota con cuidado y la mete por las rejillas del casillero de Piper. Lo hace justo antes de que suene el último timbre. Solo dice: «Has significado más para mí que cualquier otro amigo que haya tenido. No quiero que te vayas sin saber eso. ¿Podemos hablar después de clases?»

He spends the rest of the day barely listening in class. He watches the clock and rehearses what he might say, if she actually shows up.

Pasa el resto del día apenas prestando atención en clase. Mira el reloj y ensaya lo que podría decir, si ella en verdad aparece.

At three o'clock, he waits by the bike racks, his hands shoved deep in his pockets. A few minutes later, he sees Piper walking toward him, the folded note held carefully in one hand.

A las tres en punto, espera junto a los estantes de bicicletas, con las manos hundidas en los bolsillos. Unos minutos después, ve a Piper caminando hacia él, con la nota doblada sostenida cuidadosamente en una mano.