Learning to Sign

Ludo has worked at the café on Market Square for three years, and he usually talks to everyone. Customers, delivery drivers, even the old man who only ever wants a glass of water. Then a new coworker starts on Monday. She is deaf, and Ludo does not know how to say a single word to her.

Ludo lleva tres años trabajando en la cafetería de la Plaza del Mercado, y por lo general habla con todo el mundo. Con los clientes, con los repartidores, incluso con el anciano que solo pide siempre un vaso de agua. Entonces, el lunes empieza una nueva compañera. Es sorda, y Ludo no sabe cómo decirle ni una sola palabra.

She is friendly, fast and good at her job. They write notes on a small pad by the till. "Two flat whites, table four." "Milk is running low." It works, but every note feels like a closed door. Ludo wants to ask how her weekend was, or what music she likes. A note is too slow for that.

Ella es amable, rápida y buena en su trabajo. Se escriben notas en una libretita junto a la caja. «Dos cafés con leche, mesa cuatro.» «Se está acabando la leche.» Funciona, pero cada nota se siente como una puerta cerrada. Ludo quiere preguntarle cómo estuvo su fin de semana o qué música le gusta. Una nota es demasiado lenta para eso.

He could ask her to teach him, but that feels like giving her extra work. So he decides to learn by himself. He finds an evening class at a community centre, taught by a deaf teacher called Bastian. On Tuesdays and Thursdays, after his shift, Ludo sits in a bright room with eight other beginners. Nobody speaks. There are only hands.

Podría pedirle que le enseñe, pero eso le parece darle trabajo extra. Así que decide aprender por su cuenta. Encuentra una clase nocturna en un centro comunitario, impartida por un maestro sordo llamado Bastian. Los martes y jueves, después de su turno, Ludo se sienta en un salón luminoso con otros ocho principiantes. Nadie habla. Solo hay manos.

At first, he is terrible. His fingers move in the wrong order, and he forgets half of the signs by the next lesson. Bastian is patient. He repeats each sign slowly and moves Ludo's fingers into the right place. At home, Ludo practises in the bathroom mirror with the door closed, like someone keeping a secret.

Al principio, es terrible. Sus dedos se mueven en el orden equivocado y para la siguiente clase ya olvidó la mitad de las señas. Bastian es paciente. Repite cada seña despacio y mueve los dedos de Ludo a la posición correcta. En casa, Ludo practica frente al espejo del baño con la puerta cerrada, como quien guarda un secreto.

For two months, he tells nobody. His coworker notices that he looks tired, but he only shrugs and writes, "Long week."

Durante dos meses, no se lo dice a nadie. Su compañera nota que se ve cansado, pero él solo se encoge de hombros y escribe: «Semana larga».

On a rainy Monday morning, she opens the café door and shakes out her umbrella. Ludo takes a breath, lifts his hand to his chin, and moves it forward. Good morning.

Una lluviosa mañana de lunes, ella abre la puerta de la cafetería y sacude su paraguas. Ludo respira hondo, se lleva la mano a la barbilla y la mueve hacia adelante. Buenos días.

Her eyes go wide. Then she laughs, a bright, surprised laugh that fills the empty café. She steps closer, gently turns his wrist a little, and shows him the correct hand shape. Then she signs something much longer, fast and happy, and Ludo understands about half of it.

Ella abre mucho los ojos. Luego se ríe, una risa brillante y sorprendida que llena la cafetería vacía. Se acerca, le gira suavemente la muñeca un poco y le muestra la forma correcta de la mano. Luego hace una seña mucho más larga, rápida y feliz, y Ludo entiende más o menos la mitad.

He puts the notepad away in the drawer. Then he grins, shakes his head, and signs the one thing he has practised for weeks: "Slowly, please."

Guarda la libreta en el cajón. Luego sonríe, niega con la cabeza y hace la única seña que ha practicado durante semanas: «Despacio, por favor».