One Glove on the Hill

The bus shelter at the top of Windmill Hill has the best signal in the whole village. That is why Eero goes there every afternoon after school. He sits on the wooden bench and pulls out his phone. He pretends he is only checking the football scores.

La parada de autobús en lo alto de Windmill Hill tiene la mejor señal de todo el pueblo. Por eso Eero va allí todas las tardes después de clases. Se sienta en la banca de madera y saca su teléfono. Finge que solo está revisando los resultados de fútbol.

That is also why Rohan goes there. He moved to the village a month ago. His sister lives on the other side of the world. Every afternoon at four, she calls him. He walks up the hill with his phone held high like a torch.

Por eso también va Rohan. Se mudó al pueblo hace un mes. Su hermana vive al otro lado del mundo. Todas las tardes a las cuatro, ella lo llama. Él sube la colina con el teléfono en alto como una antorcha.

At first, the two boys just nod at each other. After a week, they start to talk. After two weeks, Eero begins to arrive early.

Al principio, los dos chicos solo se saludan con la cabeza. Después de una semana, empiezan a hablar. Después de dos semanas, Eero empieza a llegar temprano.

On Friday, Rohan is already on the bench when Eero comes up the path. He is looking at his hands, and he looks upset.

El viernes, Rohan ya está en la banca cuando Eero sube por el sendero. Se mira las manos y parece molesto.

"What's wrong?" Eero asks.

«¿Qué pasa?», pregunta Eero.

"I lost a glove." Rohan holds up his right hand. It wears a thick blue glove with a silver stripe across the back. His left hand is bare. "My sister sent them to me. She chose them herself."

«Perdí un guante». Rohan levanta la mano derecha. Lleva un grueso guante azul con una franja plateada en el dorso. Su mano izquierda está desnuda. «Mi hermana me los mandó. Los eligió ella misma».

"Maybe you left it at home."

«Quizá lo dejaste en casa».

"I checked. It was in my pocket when I came up here yesterday. I rode my bike up the hill path, so it must have fallen out somewhere."

«Lo revisé. Estaba en mi bolsillo cuando subí aquí ayer. Subí en bici por el sendero de la colina, así que se debe de haber caído en alguna parte».

Eero looks at the path. It is long, and it has a lot of bends. A glove could be anywhere. It could be in the long grass, behind a rock or in the mud by the old gate.

Eero mira el sendero. Es largo y tiene muchas curvas. Un guante podría estar en cualquier lugar. Podría estar en el pasto alto, detrás de una roca o en el barro junto a la vieja reja.

"I will look for it on the way home," he says.

«Lo buscaré camino a casa», dice.

"You don't have to do that."

«No tienes que hacerlo».

"I know," Eero says. "I want to."

«Lo sé», dice Eero. «Quiero hacerlo».

Rohan smiles, and then his phone rings. He answers it and walks to the edge of the shelter. He laughs in a language Eero does not know. Eero listens to the happy sound of it and feels his stomach do a small, strange turn.

Rohan sonríe, y entonces suena su teléfono. Contesta y camina hasta el borde del refugio. Se ríe en un idioma que Eero no conoce. Eero escucha el sonido alegre y siente que el estómago le da un giro pequeño y extraño.

That evening, Eero walks the whole path slowly, looking at every bush. He finds a bottle top, a hair clip and half a pencil. He does not find a glove. When he gets home, his phone shows two messages.

Esa tarde, Eero recorre todo el sendero despacio, mirando cada arbusto. Encuentra una tapa de botella, un broche de pelo y medio lápiz. No encuentra un guante. Cuando llega a casa, su teléfono muestra dos mensajes.

The first is from his team captain. "Match tomorrow at nine," it says. "Don't be late. We have no other goalkeeper."

El primero es de su capitán de equipo. «Partido mañana a las nueve», dice. «No llegues tarde. No tenemos otro portero».

The second is from Rohan. "I'm going to search the hill tomorrow at nine. Don't worry about me. I just wanted to tell you."

El segundo es de Rohan. «Mañana a las nueve voy a buscar por la colina. No te preocupes por mí. Solo quería avisarte».

Eero sits on his bed and looks at the two messages for a long time.

Eero se sienta en su cama y mira los dos mensajes durante un largo rato.

Both plans are good. The match is important, because the team has not won for three weeks and everyone is nervous. He has trained all month for it. His friends need him, and he likes being needed.

Los dos planes son buenos. El partido es importante, porque el equipo no gana desde hace tres semanas y todos están nerviosos. Ha entrenado todo el mes para él. Sus amigos lo necesitan, y le gusta que lo necesiten.

But the other plan is good too. A lost glove is a small problem, and Rohan can search alone. Still, Eero remembers the way Rohan looked at his bare hand. It was not really about the glove.

Pero el otro plan también es bueno. Un guante perdido es un problema pequeño, y Rohan puede buscar solo. Aun así, Eero recuerda cómo miraba Rohan su mano desnuda. No se trataba realmente del guante.

He tries to make a list in his head. If he plays the match, he will help his team, and he will see his friends. If he goes up the hill, he will help one person. He will also spend a whole morning with him.

Intenta hacer una lista en su cabeza. Si juega el partido, ayudará a su equipo y verá a sus amigos. Si sube la colina, ayudará a una persona. Además pasará toda una mañana con él.

"That is not even a hard choice," he says to the ceiling. "That is two easy choices."

«Ni siquiera es una elección difícil», le dice al techo. «Son dos elecciones fáciles».

He waits for the right answer to arrive. It does not come. So he asks himself a different question. Which of these mornings does he want to remember next year?

Espera a que llegue la respuesta correcta. No llega. Así que se hace otra pregunta. ¿Cuál de estas mañanas quiere recordar el próximo año?

He picks up his phone and calls his captain.

Toma su teléfono y llama a su capitán.

"I can't play tomorrow," he says, before he loses his courage. "I am sorry. I know it is the worst possible time."

«Mañana no puedo jugar», dice, antes de perder el valor. «Lo siento. Sé que es el peor momento posible».

There is a long silence on the line.

Hay un largo silencio en la línea.

"Is somebody sick?" the captain asks.

«¿Alguien está enfermo?», pregunta el capitán.

"No. A friend lost something important, and I promised to help him look."

«No. Un amigo perdió algo importante, y le prometí ayudarlo a buscarlo».

"A friend," the captain repeats. Eero can hear him thinking. "Is it the new boy from the hill?"

«Un amigo», repite el capitán. Eero lo oye pensar. «¿Es el chico nuevo de la colina?».

"How do you know that?"

«¿Cómo lo sabes?».

"Everyone knows. You smile like a lamp whenever his name comes up." The captain laughs, but he sounds kind. "Fine. The younger boy can play in goal. He is terrible, but he is brave. You owe us a big save next time."

«Todos lo saben. Sonríes como una lámpara cada vez que sale su nombre». El capitán se ríe, pero suena amable. «Está bien. El más pequeño puede jugar de portero. Es malísimo, pero es valiente. Nos debes una gran atajada la próxima vez».

"I promise," Eero says. He hangs up, and his hands shake a little. He feels lighter than he expected.

«Lo prometo», dice Eero. Cuelga, y le tiemblan un poco las manos. Se siente más ligero de lo que esperaba.

The next morning, Eero is at the shelter at ten to nine. Rohan arrives two minutes later, pushing his bike. He stops when he sees Eero.

A la mañana siguiente, Eero está en el refugio a las nueve menos diez. Rohan llega dos minutos después, empujando su bici. Se detiene al ver a Eero.

"You're supposed to be at the match," he says.

«Se supone que deberías estar en el partido», dice.

"The match will manage without me."

«El partido se las arreglará sin mí».

"But you're the goalkeeper. You told me it was the big one."

«Pero eres el portero. Me dijiste que era el grande».

"It is," Eero says. "I decided this is bigger."

«Lo es», dice Eero. «Decidí que esto es más grande».

Rohan looks at him for a moment, and then he looks at his shoes. "That is a very strange thing to say about a glove."

Rohan lo mira un momento, y luego se mira los zapatos. «Es algo muy raro de decir sobre un guante».

"It's a very good glove."

«Es un guante muy bueno».

They start at the top and work their way down the path, one on each side. They search the long grass and look under every bush. Rohan checks the places where he rode fast, and Eero checks the places where the path turns. They talk the whole time, about their families and the village. They talk about the odd habits of the geese. Eero learns that Rohan hates getting up early and is afraid of cows. Rohan learns that Eero plays the drums, badly, in his garage.

Empiezan por arriba y bajan por el sendero, uno a cada lado. Buscan en el pasto alto y miran bajo cada arbusto. Rohan revisa los lugares donde fue rápido, y Eero revisa los lugares donde el sendero da vuelta. Hablan todo el tiempo, de sus familias y del pueblo. Hablan de las extrañas costumbres de los gansos. Eero se entera de que Rohan odia levantarse temprano y les tiene miedo a las vacas. Rohan se entera de que Eero toca la batería, mal, en su garaje.

Halfway down, they reach the old gate. Nothing is in the mud. Nothing is behind the rock. Rohan sits on a stone and sighs.

A la mitad del camino, llegan a la vieja reja. No hay nada en el barro. No hay nada detrás de la roca. Rohan se sienta en una piedra y suspira.

"Maybe it is gone," he says. "Maybe a fox took it."

«Quizá ya no está», dice. «Quizá se lo llevó un zorro».

"Foxes do not like gloves."

«A los zorros no les gustan los guantes».

"How do you know?"

«¿Cómo lo sabes?».

"I have lived here my whole life. I would have heard about it."

«He vivido aquí toda mi vida. Me habría enterado».

Rohan laughs, and Eero decides that he will do whatever it takes to hear that sound again.

Rohan se ríe, y Eero decide que hará lo que sea necesario para volver a oír ese sonido.

They keep walking. At the bottom of the hill, where the path meets the road, there is a long wooden fence. On the top of one post, someone has put a blue glove with a silver stripe. It stands upright, with its fingers open, like a hand saying hello.

Siguen caminando. Al pie de la colina, donde el sendero se junta con el camino, hay una larga cerca de madera. Sobre uno de los postes, alguien ha puesto un guante azul con una franja plateada. Está erguido, con los dedos abiertos, como una mano que dice hola.

"There," Eero says, and he points.

«Allí», dice Eero, y señala.

Rohan runs. He grabs the glove, turns it over and presses it against his chest. Then he looks at Eero with wide eyes.

Rohan corre. Agarra el guante, le da la vuelta y lo aprieta contra el pecho. Luego mira a Eero con los ojos muy abiertos.

"Somebody found it," he says. "Somebody found it and put it where I could see it."

«Alguien lo encontró», dice. «Alguien lo encontró y lo puso donde yo pudiera verlo».

"People are kind around here," Eero says. "It is the geese. They keep everybody honest."

«La gente es amable por aquí», dice Eero. «Son los gansos. Mantienen honesto a todo el mundo».

They stand there for a minute, not saying anything. The morning is quiet, and the road is empty. Rohan looks at the glove, and then at Eero, and then at the glove again. He pulls it onto his left hand and flexes his fingers. Then he takes off the right one and holds it out.

Se quedan allí un minuto sin decir nada. La mañana está tranquila, y el camino, vacío. Rohan mira el guante, luego a Eero, y luego otra vez el guante. Se lo pone en la mano izquierda y flexiona los dedos. Luego se quita el derecho y se lo ofrece.

"Here," he says. "You searched that whole path for an hour. You earned it."

«Toma», dice. «Buscaste por todo ese sendero durante una hora. Te lo ganaste».

Eero takes the glove. It is warm, and it fits him almost perfectly. Rohan lifts his own hand, now in a blue glove, and waits.

Eero toma el guante. Está tibio, y le queda casi perfecto. Rohan levanta su propia mano, ahora con un guante azul, y espera.

"One for you, one for me," he says quietly. "Is that what people call a pair?"

«Uno para ti, uno para mí», dice en voz baja. «¿Eso es lo que la gente llama un par?».