One Glove on the Hill

The bus shelter at the top of Windmill Hill has the best signal in the whole village. That is why Eero goes there every afternoon after school. He sits on the wooden bench and pulls out his phone. He pretends he is only checking the football scores.

Trạm xe buýt trên đỉnh đồi Windmill có sóng điện thoại tốt nhất cả làng. Đó là lý do chiều nào Eero cũng lên đó sau giờ học. Cậu ngồi trên chiếc ghế gỗ và lấy điện thoại ra. Cậu giả vờ chỉ đang xem tỉ số bóng đá.

That is also why Rohan goes there. He moved to the village a month ago. His sister lives on the other side of the world. Every afternoon at four, she calls him. He walks up the hill with his phone held high like a torch.

Đó cũng là lý do Rohan lên đó. Cậu mới chuyển đến làng được một tháng. Chị gái cậu sống ở phía bên kia thế giới. Mỗi chiều lúc bốn giờ, chị gọi cho cậu. Cậu đi lên đồi, giơ điện thoại cao như cầm một ngọn đuốc.

At first, the two boys just nod at each other. After a week, they start to talk. After two weeks, Eero begins to arrive early.

Lúc đầu, hai cậu bé chỉ gật đầu chào nhau. Sau một tuần, họ bắt đầu trò chuyện. Sau hai tuần, Eero bắt đầu đến sớm.

On Friday, Rohan is already on the bench when Eero comes up the path. He is looking at his hands, and he looks upset.

Hôm thứ Sáu, Rohan đã ngồi sẵn trên ghế khi Eero đi lên theo lối mòn. Cậu đang nhìn xuống đôi tay, và trông có vẻ buồn.

"What's wrong?" Eero asks.

"Có chuyện gì vậy?" Eero hỏi.

"I lost a glove." Rohan holds up his right hand. It wears a thick blue glove with a silver stripe across the back. His left hand is bare. "My sister sent them to me. She chose them herself."

"Mình làm mất một chiếc găng tay." Rohan giơ bàn tay phải lên. Nó đeo một chiếc găng xanh dày với một sọc bạc ngang mu bàn tay. Bàn tay trái để trần. "Chị mình gửi chúng cho mình. Chị tự chọn đấy."

"Maybe you left it at home."

"Có thể cậu để quên ở nhà."

"I checked. It was in my pocket when I came up here yesterday. I rode my bike up the hill path, so it must have fallen out somewhere."

"Mình kiểm tra rồi. Hôm qua lúc lên đây nó còn trong túi. Mình đạp xe lên theo lối mòn, nên chắc nó rơi ở đâu đó."

Eero looks at the path. It is long, and it has a lot of bends. A glove could be anywhere. It could be in the long grass, behind a rock or in the mud by the old gate.

Eero nhìn lối mòn. Nó dài, và có rất nhiều khúc quanh. Chiếc găng có thể ở bất cứ đâu. Có thể nó nằm trong đám cỏ cao, sau một tảng đá, hoặc trong bùn cạnh cái cổng cũ.

"I will look for it on the way home," he says.

"Mình sẽ tìm nó trên đường về," cậu nói.

"You don't have to do that."

"Cậu không cần làm vậy đâu."

"I know," Eero says. "I want to."

"Mình biết," Eero nói. "Mình muốn làm."

Rohan smiles, and then his phone rings. He answers it and walks to the edge of the shelter. He laughs in a language Eero does not know. Eero listens to the happy sound of it and feels his stomach do a small, strange turn.

Rohan mỉm cười, rồi điện thoại của cậu reo. Cậu nghe máy và đi ra mép trạm. Cậu cười nói bằng một thứ tiếng Eero không biết. Eero nghe âm thanh vui vẻ ấy và thấy bụng mình lộn nhẹ một cái, lạ lùng.

That evening, Eero walks the whole path slowly, looking at every bush. He finds a bottle top, a hair clip and half a pencil. He does not find a glove. When he gets home, his phone shows two messages.

Tối đó, Eero đi chậm khắp lối mòn, nhìn từng bụi cây. Cậu tìm thấy một cái nắp chai, một chiếc kẹp tóc và nửa cây bút chì. Cậu không thấy găng tay. Về đến nhà, điện thoại cậu có hai tin nhắn.

The first is from his team captain. "Match tomorrow at nine," it says. "Don't be late. We have no other goalkeeper."

Tin thứ nhất là của đội trưởng. "Mai đá lúc chín giờ," tin viết. "Đừng đến trễ. Bọn mình không có thủ môn nào khác."

The second is from Rohan. "I'm going to search the hill tomorrow at nine. Don't worry about me. I just wanted to tell you."

Tin thứ hai là của Rohan. "Mai chín giờ mình sẽ đi tìm trên đồi. Cậu đừng lo cho mình. Mình chỉ muốn nói với cậu thôi."

Eero sits on his bed and looks at the two messages for a long time.

Eero ngồi trên giường và nhìn hai tin nhắn rất lâu.

Both plans are good. The match is important, because the team has not won for three weeks and everyone is nervous. He has trained all month for it. His friends need him, and he likes being needed.

Cả hai kế hoạch đều tốt. Trận đấu quan trọng, vì đội đã ba tuần không thắng và ai cũng lo lắng. Cậu đã tập luyện cả tháng cho nó. Bạn bè cần cậu, và cậu thích được cần đến.

But the other plan is good too. A lost glove is a small problem, and Rohan can search alone. Still, Eero remembers the way Rohan looked at his bare hand. It was not really about the glove.

Nhưng kế hoạch kia cũng tốt. Mất một chiếc găng là chuyện nhỏ, và Rohan có thể tự đi tìm. Dù vậy, Eero nhớ cái cách Rohan nhìn bàn tay trần của mình. Chuyện đó thật ra không phải về chiếc găng.

He tries to make a list in his head. If he plays the match, he will help his team, and he will see his friends. If he goes up the hill, he will help one person. He will also spend a whole morning with him.

Cậu thử lập một danh sách trong đầu. Nếu đá trận đấu, cậu sẽ giúp đội và gặp bạn bè. Nếu lên đồi, cậu sẽ giúp một người. Cậu cũng sẽ dành cả buổi sáng với người đó.

"That is not even a hard choice," he says to the ceiling. "That is two easy choices."

"Đây thậm chí không phải một lựa chọn khó," cậu nói với trần nhà. "Đây là hai lựa chọn dễ."

He waits for the right answer to arrive. It does not come. So he asks himself a different question. Which of these mornings does he want to remember next year?

Cậu chờ câu trả lời đúng xuất hiện. Nó không đến. Vậy nên cậu tự hỏi mình một câu khác. Trong hai buổi sáng này, cậu muốn nhớ buổi nào vào năm sau?

He picks up his phone and calls his captain.

Cậu cầm điện thoại lên và gọi cho đội trưởng.

"I can't play tomorrow," he says, before he loses his courage. "I am sorry. I know it is the worst possible time."

"Mai mình không đá được," cậu nói, trước khi mất hết can đảm. "Mình xin lỗi. Mình biết đây là lúc tệ nhất."

There is a long silence on the line.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

"Is somebody sick?" the captain asks.

"Có ai ốm à?" đội trưởng hỏi.

"No. A friend lost something important, and I promised to help him look."

"Không. Một người bạn làm mất thứ quan trọng, và mình đã hứa giúp cậu ấy tìm."

"A friend," the captain repeats. Eero can hear him thinking. "Is it the new boy from the hill?"

"Một người bạn," đội trưởng lặp lại. Eero nghe được tiếng cậu ta đang suy nghĩ. "Có phải cậu bé mới ở trên đồi không?"

"How do you know that?"

"Sao cậu biết?"

"Everyone knows. You smile like a lamp whenever his name comes up." The captain laughs, but he sounds kind. "Fine. The younger boy can play in goal. He is terrible, but he is brave. You owe us a big save next time."

"Ai cũng biết. Hễ nhắc tên cậu ấy là cậu cười sáng như đèn." Đội trưởng cười, nhưng giọng tử tế. "Được rồi. Cậu em nhỏ hơn sẽ đứng gôn. Nó dở lắm, nhưng dũng cảm. Lần sau cậu nợ bọn mình một pha cứu thua lớn."

"I promise," Eero says. He hangs up, and his hands shake a little. He feels lighter than he expected.

"Mình hứa," Eero nói. Cậu cúp máy, và tay hơi run. Cậu thấy nhẹ nhõm hơn mình tưởng.

The next morning, Eero is at the shelter at ten to nine. Rohan arrives two minutes later, pushing his bike. He stops when he sees Eero.

Sáng hôm sau, Eero có mặt ở trạm lúc chín giờ kém mười. Hai phút sau Rohan đến, dắt theo xe đạp. Cậu dừng lại khi thấy Eero.

"You're supposed to be at the match," he says.

"Cậu phải ở trận đấu chứ," cậu nói.

"The match will manage without me."

"Trận đấu sẽ xoay xở được mà không có mình."

"But you're the goalkeeper. You told me it was the big one."

"Nhưng cậu là thủ môn. Cậu bảo mình đó là trận quan trọng."

"It is," Eero says. "I decided this is bigger."

"Đúng vậy," Eero nói. "Mình quyết định chuyện này quan trọng hơn."

Rohan looks at him for a moment, and then he looks at his shoes. "That is a very strange thing to say about a glove."

Rohan nhìn cậu một lúc, rồi nhìn xuống giày. "Nói thế về một chiếc găng tay thì lạ thật."

"It's a very good glove."

"Nó là một chiếc găng rất tốt."

They start at the top and work their way down the path, one on each side. They search the long grass and look under every bush. Rohan checks the places where he rode fast, and Eero checks the places where the path turns. They talk the whole time, about their families and the village. They talk about the odd habits of the geese. Eero learns that Rohan hates getting up early and is afraid of cows. Rohan learns that Eero plays the drums, badly, in his garage.

Họ bắt đầu từ đỉnh và đi dần xuống theo lối mòn, mỗi người một bên. Họ tìm trong đám cỏ cao và nhìn dưới từng bụi cây. Rohan kiểm tra những chỗ cậu đã đạp xe nhanh, còn Eero kiểm tra những chỗ lối mòn rẽ ngoặt. Họ nói chuyện suốt, về gia đình và về ngôi làng. Họ nói về những thói quen kỳ quặc của lũ ngỗng. Eero biết được rằng Rohan ghét dậy sớm và sợ bò. Rohan biết được rằng Eero chơi trống, rất dở, trong ga-ra nhà cậu.

Halfway down, they reach the old gate. Nothing is in the mud. Nothing is behind the rock. Rohan sits on a stone and sighs.

Đi được nửa đường, họ đến cái cổng cũ. Trong bùn không có gì. Sau tảng đá không có gì. Rohan ngồi xuống một hòn đá và thở dài.

"Maybe it is gone," he says. "Maybe a fox took it."

"Có thể nó mất rồi," cậu nói. "Có thể một con cáo đã tha nó đi."

"Foxes do not like gloves."

"Cáo không thích găng tay."

"How do you know?"

"Sao cậu biết?"

"I have lived here my whole life. I would have heard about it."

"Mình sống ở đây cả đời. Nếu có chuyện đó thì mình đã nghe nói."

Rohan laughs, and Eero decides that he will do whatever it takes to hear that sound again.

Rohan bật cười, và Eero quyết định sẽ làm bất cứ điều gì để được nghe lại âm thanh đó.

They keep walking. At the bottom of the hill, where the path meets the road, there is a long wooden fence. On the top of one post, someone has put a blue glove with a silver stripe. It stands upright, with its fingers open, like a hand saying hello.

Họ tiếp tục đi. Ở chân đồi, nơi lối mòn gặp con đường, có một hàng rào gỗ dài. Trên đỉnh một cột, ai đó đã đặt một chiếc găng xanh có sọc bạc. Nó đứng thẳng, các ngón tay xòe ra, như một bàn tay đang chào.

"There," Eero says, and he points.

"Kia kìa," Eero nói, và chỉ tay.

Rohan runs. He grabs the glove, turns it over and presses it against his chest. Then he looks at Eero with wide eyes.

Rohan chạy tới. Cậu chộp lấy chiếc găng, lật lại và áp nó vào ngực. Rồi cậu nhìn Eero với đôi mắt mở to.

"Somebody found it," he says. "Somebody found it and put it where I could see it."

"Có người đã tìm thấy nó," cậu nói. "Có người tìm thấy và đặt nó ở chỗ mình nhìn thấy được."

"People are kind around here," Eero says. "It is the geese. They keep everybody honest."

"Người ở đây tốt bụng mà," Eero nói. "Là do lũ ngỗng. Chúng giữ cho mọi người ngay thẳng."

They stand there for a minute, not saying anything. The morning is quiet, and the road is empty. Rohan looks at the glove, and then at Eero, and then at the glove again. He pulls it onto his left hand and flexes his fingers. Then he takes off the right one and holds it out.

Họ đứng đó một phút, không nói gì. Buổi sáng yên tĩnh, con đường vắng. Rohan nhìn chiếc găng, rồi nhìn Eero, rồi lại nhìn chiếc găng. Cậu xỏ nó vào bàn tay trái và co duỗi các ngón. Rồi cậu tháo chiếc bên phải ra và đưa cho Eero.

"Here," he says. "You searched that whole path for an hour. You earned it."

"Đây," cậu nói. "Cậu đã tìm cả con đường suốt một tiếng. Cậu xứng đáng được nhận."

Eero takes the glove. It is warm, and it fits him almost perfectly. Rohan lifts his own hand, now in a blue glove, and waits.

Eero nhận chiếc găng. Nó ấm, và vừa với cậu gần như hoàn hảo. Rohan giơ bàn tay mình lên, giờ đang đeo găng xanh, và chờ.

"One for you, one for me," he says quietly. "Is that what people call a pair?"

"Một chiếc cho cậu, một chiếc cho mình," cậu nói khẽ. "Người ta gọi như thế là một đôi, phải không?"