One Glove on the Hill

The bus shelter at the top of Windmill Hill has the best signal in the whole village. That is why Eero goes there every afternoon after school. He sits on the wooden bench and pulls out his phone. He pretends he is only checking the football scores.

विंडमिल हिल की चोटी पर बने बस-शेड में पूरे गाँव का सबसे अच्छा सिग्नल आता है। इसी वजह से एरो स्कूल के बाद हर दोपहर वहाँ जाता है। वह लकड़ी की बेंच पर बैठकर अपना फ़ोन निकालता है। वह दिखाता है कि वह बस फ़ुटबॉल के स्कोर देख रहा है।

That is also why Rohan goes there. He moved to the village a month ago. His sister lives on the other side of the world. Every afternoon at four, she calls him. He walks up the hill with his phone held high like a torch.

इसी वजह से रोहन भी वहाँ जाता है। वह एक महीने पहले इस गाँव में आया है। उसकी बहन दुनिया के दूसरे छोर पर रहती है। हर दोपहर चार बजे वह उसे फ़ोन करती है। वह फ़ोन को मशाल की तरह ऊँचा उठाए पहाड़ी पर चढ़ता है।

At first, the two boys just nod at each other. After a week, they start to talk. After two weeks, Eero begins to arrive early.

शुरू में दोनों लड़के बस एक-दूसरे को सिर हिलाकर नमस्ते करते हैं। एक हफ़्ते बाद वे बातें करने लगते हैं। दो हफ़्ते बाद एरो जल्दी आने लगता है।

On Friday, Rohan is already on the bench when Eero comes up the path. He is looking at his hands, and he looks upset.

शुक्रवार को जब एरो पगडंडी से ऊपर आता है, तो रोहन पहले से बेंच पर बैठा है। वह अपने हाथों को देख रहा है, और परेशान लग रहा है।

"What's wrong?" Eero asks.

"क्या हुआ?" एरो पूछता है।

"I lost a glove." Rohan holds up his right hand. It wears a thick blue glove with a silver stripe across the back. His left hand is bare. "My sister sent them to me. She chose them herself."

"मेरा एक दस्ताना खो गया।" रोहन अपना दायाँ हाथ उठाता है। उस पर पीठ की तरफ़ चाँदी की एक पट्टी वाला मोटा नीला दस्ताना है। उसका बायाँ हाथ खाली है। "मेरी बहन ने मुझे ये भेजे थे। उसने ख़ुद चुने थे।"

"Maybe you left it at home."

"शायद तुम उसे घर पर भूल आए हो।"

"I checked. It was in my pocket when I came up here yesterday. I rode my bike up the hill path, so it must have fallen out somewhere."

"मैंने देखा था। कल जब मैं यहाँ आया था तो वह मेरी जेब में था। मैं साइकिल से पहाड़ी की पगडंडी पर आया था, तो वह कहीं गिर गया होगा।"

Eero looks at the path. It is long, and it has a lot of bends. A glove could be anywhere. It could be in the long grass, behind a rock or in the mud by the old gate.

एरो पगडंडी को देखता है। वह लंबी है, और उसमें बहुत मोड़ हैं। दस्ताना कहीं भी हो सकता है। लंबी घास में, किसी चट्टान के पीछे, या पुराने फाटक के पास की कीचड़ में।

"I will look for it on the way home," he says.

"मैं घर जाते समय उसे ढूँढूँगा," वह कहता है।

"You don't have to do that."

"तुम्हें ऐसा करने की ज़रूरत नहीं है।"

"I know," Eero says. "I want to."

"मुझे पता है," एरो कहता है। "मैं करना चाहता हूँ।"

Rohan smiles, and then his phone rings. He answers it and walks to the edge of the shelter. He laughs in a language Eero does not know. Eero listens to the happy sound of it and feels his stomach do a small, strange turn.

रोहन मुस्कुराता है, और तभी उसका फ़ोन बजता है। वह उसे उठाता है और शेड के किनारे चला जाता है। वह एक ऐसी भाषा में हँसता है जो एरो नहीं जानता। एरो उस ख़ुशनुमा आवाज़ को सुनता है और उसका पेट एक हल्का, अजीब-सा पलटा खाता है।

That evening, Eero walks the whole path slowly, looking at every bush. He finds a bottle top, a hair clip and half a pencil. He does not find a glove. When he gets home, his phone shows two messages.

उस शाम एरो पूरी पगडंडी धीरे-धीरे नापता है और हर झाड़ी को देखता है। उसे एक बोतल का ढक्कन, एक बालों की क्लिप और आधी पेंसिल मिलती है। दस्ताना नहीं मिलता। घर पहुँचने पर उसके फ़ोन पर दो संदेश हैं।

The first is from his team captain. "Match tomorrow at nine," it says. "Don't be late. We have no other goalkeeper."

पहला उसकी टीम के कप्तान का है। "कल सुबह नौ बजे मैच है," उसमें लिखा है। "देर मत करना। हमारे पास कोई दूसरा गोलकीपर नहीं है।"

The second is from Rohan. "I'm going to search the hill tomorrow at nine. Don't worry about me. I just wanted to tell you."

दूसरा रोहन का है। "मैं कल सुबह नौ बजे पहाड़ी पर ढूँढने जाऊँगा। मेरी फ़िक्र मत करना। मैं बस तुम्हें बताना चाहता था।"

Eero sits on his bed and looks at the two messages for a long time.

एरो अपने बिस्तर पर बैठकर बहुत देर तक दोनों संदेशों को देखता रहता है।

Both plans are good. The match is important, because the team has not won for three weeks and everyone is nervous. He has trained all month for it. His friends need him, and he likes being needed.

दोनों योजनाएँ अच्छी हैं। मैच अहम है, क्योंकि टीम तीन हफ़्तों से जीती नहीं है और सब घबराए हुए हैं। उसने पूरे महीने इसके लिए अभ्यास किया है। उसके दोस्तों को उसकी ज़रूरत है, और उसे ज़रूरत होना अच्छा लगता है।

But the other plan is good too. A lost glove is a small problem, and Rohan can search alone. Still, Eero remembers the way Rohan looked at his bare hand. It was not really about the glove.

पर दूसरी योजना भी अच्छी है। खोया हुआ दस्ताना छोटी-सी समस्या है, और रोहन अकेला भी ढूँढ सकता है। फिर भी एरो को याद आता है कि रोहन ने अपने ख़ाली हाथ को कैसे देखा था। बात असल में दस्ताने की थी ही नहीं।

He tries to make a list in his head. If he plays the match, he will help his team, and he will see his friends. If he goes up the hill, he will help one person. He will also spend a whole morning with him.

वह मन में एक सूची बनाने की कोशिश करता है। अगर वह मैच खेलेगा, तो अपनी टीम की मदद करेगा, और अपने दोस्तों से मिलेगा। अगर वह पहाड़ी पर जाएगा, तो एक इंसान की मदद करेगा। साथ ही वह उसके साथ पूरी सुबह बिताएगा।

"That is not even a hard choice," he says to the ceiling. "That is two easy choices."

"यह तो मुश्किल चुनाव भी नहीं है," वह छत से कहता है। "यह तो दो आसान चुनाव हैं।"

He waits for the right answer to arrive. It does not come. So he asks himself a different question. Which of these mornings does he want to remember next year?

वह सही जवाब के आने का इंतज़ार करता है। वह नहीं आता। तो वह ख़ुद से एक दूसरा सवाल पूछता है। इन दोनों सुबहों में से कौन-सी सुबह वह अगले साल याद रखना चाहेगा?

He picks up his phone and calls his captain.

वह अपना फ़ोन उठाता है और कप्तान को फ़ोन करता है।

"I can't play tomorrow," he says, before he loses his courage. "I am sorry. I know it is the worst possible time."

"मैं कल नहीं खेल सकता," वह हिम्मत टूटने से पहले कह देता है। "माफ़ कीजिए। मुझे पता है यह सबसे बुरा वक़्त है।"

There is a long silence on the line.

लाइन पर लंबी चुप्पी छा जाती है।

"Is somebody sick?" the captain asks.

"क्या कोई बीमार है?" कप्तान पूछता है।

"No. A friend lost something important, and I promised to help him look."

"नहीं। एक दोस्त की कोई ज़रूरी चीज़ खो गई है, और मैंने उसे ढूँढने में मदद का वादा किया है।"

"A friend," the captain repeats. Eero can hear him thinking. "Is it the new boy from the hill?"

"एक दोस्त," कप्तान दोहराता है। एरो उसे सोचते हुए सुन सकता है। "क्या वह पहाड़ी वाला नया लड़का है?"

"How do you know that?"

"तुम्हें कैसे पता?"

"Everyone knows. You smile like a lamp whenever his name comes up." The captain laughs, but he sounds kind. "Fine. The younger boy can play in goal. He is terrible, but he is brave. You owe us a big save next time."

"सबको पता है। जब भी उसका नाम आता है तुम दीये की तरह मुस्कुराने लगते हो।" कप्तान हँसता है, पर उसकी आवाज़ में अपनापन है। "ठीक है। छोटा लड़का गोल में खड़ा हो जाएगा। वह बहुत बुरा है, पर बहादुर है। अगली बार तुम्हें हमारे लिए एक बड़ा बचाव करके देना होगा।"

"I promise," Eero says. He hangs up, and his hands shake a little. He feels lighter than he expected.

"वादा रहा," एरो कहता है। वह फ़ोन रख देता है, और उसके हाथ थोड़े काँप रहे हैं। उसे उम्मीद से ज़्यादा हल्का महसूस होता है।

The next morning, Eero is at the shelter at ten to nine. Rohan arrives two minutes later, pushing his bike. He stops when he sees Eero.

अगली सुबह एरो नौ बजने में दस मिनट पर बस-शेड पर पहुँच जाता है। रोहन दो मिनट बाद अपनी साइकिल धकेलते हुए आता है। एरो को देखकर वह रुक जाता है।

"You're supposed to be at the match," he says.

"तुम्हें तो मैच में होना चाहिए," वह कहता है।

"The match will manage without me."

"मैच मेरे बिना भी चल जाएगा।"

"But you're the goalkeeper. You told me it was the big one."

"पर तुम गोलकीपर हो। तुमने कहा था वह बड़ा मैच है।"

"It is," Eero says. "I decided this is bigger."

"है," एरो कहता है। "मैंने तय किया कि यह उससे बड़ा है।"

Rohan looks at him for a moment, and then he looks at his shoes. "That is a very strange thing to say about a glove."

रोहन एक पल उसे देखता है, फिर अपने जूतों को देखता है। "एक दस्ताने के बारे में यह बहुत अजीब बात है।"

"It's a very good glove."

"यह बहुत अच्छा दस्ताना है।"

They start at the top and work their way down the path, one on each side. They search the long grass and look under every bush. Rohan checks the places where he rode fast, and Eero checks the places where the path turns. They talk the whole time, about their families and the village. They talk about the odd habits of the geese. Eero learns that Rohan hates getting up early and is afraid of cows. Rohan learns that Eero plays the drums, badly, in his garage.

वे चोटी से शुरू करके पगडंडी पर नीचे उतरते हैं, एक-एक किनारे पर। वे लंबी घास में खोजते हैं और हर झाड़ी के नीचे देखते हैं। रोहन उन जगहों को देखता है जहाँ उसने तेज़ साइकिल चलाई थी, और एरो उन जगहों को जहाँ पगडंडी मुड़ती है। वे पूरे समय बातें करते रहते हैं, अपने परिवारों के बारे में और गाँव के बारे में। वे हंसों की अजीब आदतों के बारे में बात करते हैं। एरो को पता चलता है कि रोहन को जल्दी उठना नापसंद है और वह गायों से डरता है। रोहन को पता चलता है कि एरो अपने गैराज में ड्रम बजाता है, बुरी तरह।

Halfway down, they reach the old gate. Nothing is in the mud. Nothing is behind the rock. Rohan sits on a stone and sighs.

आधे रास्ते में वे पुराने फाटक तक पहुँचते हैं। कीचड़ में कुछ नहीं है। चट्टान के पीछे कुछ नहीं है। रोहन एक पत्थर पर बैठकर आह भरता है।

"Maybe it is gone," he says. "Maybe a fox took it."

"शायद वह चला गया," वह कहता है। "शायद कोई लोमड़ी ले गई।"

"Foxes do not like gloves."

"लोमड़ियों को दस्ताने पसंद नहीं होते।"

"How do you know?"

"तुम्हें कैसे पता?"

"I have lived here my whole life. I would have heard about it."

"मैं पूरी ज़िंदगी यहीं रहा हूँ। मैंने इसके बारे में सुना होता।"

Rohan laughs, and Eero decides that he will do whatever it takes to hear that sound again.

रोहन हँस पड़ता है, और एरो तय कर लेता है कि वह वह आवाज़ दोबारा सुनने के लिए जो भी करना पड़े करेगा।

They keep walking. At the bottom of the hill, where the path meets the road, there is a long wooden fence. On the top of one post, someone has put a blue glove with a silver stripe. It stands upright, with its fingers open, like a hand saying hello.

वे चलते रहते हैं। पहाड़ी के नीचे, जहाँ पगडंडी सड़क से मिलती है, लकड़ी की एक लंबी बाड़ है। एक खंभे के सिरे पर किसी ने चाँदी की पट्टी वाला नीला दस्ताना रख दिया है। वह खड़ा है, उसकी उँगलियाँ खुली हैं, जैसे कोई हाथ नमस्ते कह रहा हो।

"There," Eero says, and he points.

"वहाँ," एरो कहता है, और उँगली से इशारा करता है।

Rohan runs. He grabs the glove, turns it over and presses it against his chest. Then he looks at Eero with wide eyes.

रोहन दौड़ता है। वह दस्ताना पकड़ता है, उसे पलटता है और सीने से लगा लेता है। फिर वह बड़ी-बड़ी आँखों से एरो को देखता है।

"Somebody found it," he says. "Somebody found it and put it where I could see it."

"किसी को मिल गया," वह कहता है। "किसी को मिला और उसने उसे ऐसी जगह रख दिया जहाँ मैं देख सकूँ।"

"People are kind around here," Eero says. "It is the geese. They keep everybody honest."

"यहाँ के लोग भले हैं," एरो कहता है। "यह हंसों की वजह से है। वे सबको ईमानदार रखते हैं।"

They stand there for a minute, not saying anything. The morning is quiet, and the road is empty. Rohan looks at the glove, and then at Eero, and then at the glove again. He pulls it onto his left hand and flexes his fingers. Then he takes off the right one and holds it out.

वे एक मिनट वहीं खड़े रहते हैं, कुछ कहे बिना। सुबह शांत है, और सड़क सूनी है। रोहन दस्ताने को देखता है, फिर एरो को, फिर दस्ताने को। वह उसे अपने बाएँ हाथ में पहनता है और उँगलियाँ हिलाता है। फिर वह दायाँ दस्ताना उतारकर आगे बढ़ा देता है।

"Here," he says. "You searched that whole path for an hour. You earned it."

"ये लो," वह कहता है। "तुमने एक घंटे तक पूरी पगडंडी छानी। यह तुम्हारा हक़ है।"

Eero takes the glove. It is warm, and it fits him almost perfectly. Rohan lifts his own hand, now in a blue glove, and waits.

एरो दस्ताना ले लेता है। वह गर्म है, और उसके हाथ में लगभग पूरा आता है। रोहन अपना हाथ उठाता है, जिस पर अब नीला दस्ताना है, और इंतज़ार करता है।

"One for you, one for me," he says quietly. "Is that what people call a pair?"

"एक तुम्हारा, एक मेरा," वह धीरे से कहता है। "क्या इसी को लोग जोड़ी कहते हैं?"