One Glove on the Hill

The bus shelter at the top of Windmill Hill has the best signal in the whole village. That is why Eero goes there every afternoon after school. He sits on the wooden bench and pulls out his phone. He pretends he is only checking the football scores.

O ponto de ônibus no alto do Morro do Moinho tem o melhor sinal de toda a vila. É por isso que Eero vai lá todas as tardes depois da escola. Ele se senta no banco de madeira e tira o celular do bolso. Finge que só está vendo os resultados do futebol.

That is also why Rohan goes there. He moved to the village a month ago. His sister lives on the other side of the world. Every afternoon at four, she calls him. He walks up the hill with his phone held high like a torch.

É também por isso que Rohan vai lá. Ele se mudou para a vila há um mês. A irmã dele mora do outro lado do mundo. Todo dia às quatro, ela liga para ele. Ele sobe o morro com o celular erguido como uma tocha.

At first, the two boys just nod at each other. After a week, they start to talk. After two weeks, Eero begins to arrive early.

No começo, os dois meninos só acenam com a cabeça um para o outro. Depois de uma semana, começam a conversar. Depois de duas semanas, Eero passa a chegar mais cedo.

On Friday, Rohan is already on the bench when Eero comes up the path. He is looking at his hands, and he looks upset.

Na sexta-feira, Rohan já está no banco quando Eero chega pelo caminho. Ele está olhando para as próprias mãos e parece chateado.

"What's wrong?" Eero asks.

"O que foi?", Eero pergunta.

"I lost a glove." Rohan holds up his right hand. It wears a thick blue glove with a silver stripe across the back. His left hand is bare. "My sister sent them to me. She chose them herself."

"Perdi uma luva." Rohan levanta a mão direita. Ela está com uma luva azul grossa, com uma listra prateada nas costas. A mão esquerda está nua. "Minha irmã mandou para mim. Ela mesma escolheu."

"Maybe you left it at home."

"Talvez você tenha deixado em casa."

"I checked. It was in my pocket when I came up here yesterday. I rode my bike up the hill path, so it must have fallen out somewhere."

"Eu olhei. Estava no meu bolso quando subi aqui ontem. Vim de bicicleta pelo caminho do morro, então deve ter caído em algum lugar."

Eero looks at the path. It is long, and it has a lot of bends. A glove could be anywhere. It could be in the long grass, behind a rock or in the mud by the old gate.

Eero olha para o caminho. É comprido e tem muitas curvas. Uma luva pode estar em qualquer lugar. Pode estar no capim alto, atrás de uma pedra ou na lama perto do portão velho.

"I will look for it on the way home," he says.

"Vou procurar no caminho de volta para casa", diz ele.

"You don't have to do that."

"Você não precisa fazer isso."

"I know," Eero says. "I want to."

"Eu sei", diz Eero. "Eu quero."

Rohan smiles, and then his phone rings. He answers it and walks to the edge of the shelter. He laughs in a language Eero does not know. Eero listens to the happy sound of it and feels his stomach do a small, strange turn.

Rohan sorri, e então o celular dele toca. Ele atende e anda até a beira do abrigo. Ri em uma língua que Eero não conhece. Eero escuta o som feliz da risada e sente o estômago dar uma pequena e estranha virada.

That evening, Eero walks the whole path slowly, looking at every bush. He finds a bottle top, a hair clip and half a pencil. He does not find a glove. When he gets home, his phone shows two messages.

Naquela noite, Eero percorre o caminho inteiro devagar, olhando cada arbusto. Encontra uma tampinha de garrafa, um grampo de cabelo e meio lápis. Não encontra luva nenhuma. Quando chega em casa, o celular mostra duas mensagens.

The first is from his team captain. "Match tomorrow at nine," it says. "Don't be late. We have no other goalkeeper."

A primeira é do capitão do time. "Jogo amanhã às nove", diz. "Não se atrase. Não temos outro goleiro."

The second is from Rohan. "I'm going to search the hill tomorrow at nine. Don't worry about me. I just wanted to tell you."

A segunda é de Rohan. "Vou procurar no morro amanhã às nove. Não se preocupe comigo. Só quis te avisar."

Eero sits on his bed and looks at the two messages for a long time.

Eero se senta na cama e fica um bom tempo olhando as duas mensagens.

Both plans are good. The match is important, because the team has not won for three weeks and everyone is nervous. He has trained all month for it. His friends need him, and he likes being needed.

Os dois planos são bons. O jogo é importante, porque o time não ganha há três semanas e todo mundo está nervoso. Ele treinou o mês inteiro para isso. Os amigos precisam dele, e ele gosta de ser necessário.

But the other plan is good too. A lost glove is a small problem, and Rohan can search alone. Still, Eero remembers the way Rohan looked at his bare hand. It was not really about the glove.

Mas o outro plano também é bom. Uma luva perdida é um problema pequeno, e Rohan pode procurar sozinho. Mesmo assim, Eero se lembra do jeito como Rohan olhou para a mão nua. Não era mesmo sobre a luva.

He tries to make a list in his head. If he plays the match, he will help his team, and he will see his friends. If he goes up the hill, he will help one person. He will also spend a whole morning with him.

Ele tenta fazer uma lista na cabeça. Se jogar a partida, vai ajudar o time e vai ver os amigos. Se subir o morro, vai ajudar uma pessoa. Também vai passar a manhã inteira com ele.

"That is not even a hard choice," he says to the ceiling. "That is two easy choices."

"Isso nem é uma escolha difícil", diz ele para o teto. "São duas escolhas fáceis."

He waits for the right answer to arrive. It does not come. So he asks himself a different question. Which of these mornings does he want to remember next year?

Ele espera a resposta certa chegar. Ela não vem. Então faz a si mesmo uma pergunta diferente. Qual dessas manhãs ele quer lembrar no ano que vem?

He picks up his phone and calls his captain.

Pega o celular e liga para o capitão.

"I can't play tomorrow," he says, before he loses his courage. "I am sorry. I know it is the worst possible time."

"Não posso jogar amanhã", diz ele, antes de perder a coragem. "Desculpa. Sei que é a pior hora possível."

There is a long silence on the line.

Há um longo silêncio na linha.

"Is somebody sick?" the captain asks.

"Alguém está doente?", o capitão pergunta.

"No. A friend lost something important, and I promised to help him look."

"Não. Um amigo perdeu uma coisa importante, e eu prometi ajudar a procurar."

"A friend," the captain repeats. Eero can hear him thinking. "Is it the new boy from the hill?"

"Um amigo", repete o capitão. Eero consegue ouvi-lo pensando. "É o garoto novo do morro?"

"How do you know that?"

"Como você sabe?"

"Everyone knows. You smile like a lamp whenever his name comes up." The captain laughs, but he sounds kind. "Fine. The younger boy can play in goal. He is terrible, but he is brave. You owe us a big save next time."

"Todo mundo sabe. Você sorri feito um abajur toda vez que falam o nome dele." O capitão ri, mas parece gentil. "Tudo bem. O menorzinho pode jogar no gol. Ele é péssimo, mas é corajoso. Você nos deve uma defesa enorme da próxima vez."

"I promise," Eero says. He hangs up, and his hands shake a little. He feels lighter than he expected.

"Prometo", diz Eero. Ele desliga, e as mãos dele tremem um pouco. Ele se sente mais leve do que esperava.

The next morning, Eero is at the shelter at ten to nine. Rohan arrives two minutes later, pushing his bike. He stops when he sees Eero.

Na manhã seguinte, Eero está no abrigo às nove menos dez. Rohan chega dois minutos depois, empurrando a bicicleta. Ele para quando vê Eero.

"You're supposed to be at the match," he says.

"Você devia estar no jogo", diz ele.

"The match will manage without me."

"O jogo vai se virar sem mim."

"But you're the goalkeeper. You told me it was the big one."

"Mas você é o goleiro. Você me disse que era o jogo importante."

"It is," Eero says. "I decided this is bigger."

"É", diz Eero. "Decidi que isto é mais importante."

Rohan looks at him for a moment, and then he looks at his shoes. "That is a very strange thing to say about a glove."

Rohan olha para ele por um momento, e depois olha para os sapatos. "É uma coisa muito estranha de se dizer sobre uma luva."

"It's a very good glove."

"É uma luva muito boa."

They start at the top and work their way down the path, one on each side. They search the long grass and look under every bush. Rohan checks the places where he rode fast, and Eero checks the places where the path turns. They talk the whole time, about their families and the village. They talk about the odd habits of the geese. Eero learns that Rohan hates getting up early and is afraid of cows. Rohan learns that Eero plays the drums, badly, in his garage.

Eles começam lá no alto e descem pelo caminho, um de cada lado. Procuram no capim alto e olham embaixo de cada arbusto. Rohan confere os lugares onde pedalou rápido, e Eero confere os lugares onde o caminho faz curva. Conversam o tempo todo, sobre as famílias e sobre a vila. Falam dos hábitos esquisitos dos gansos. Eero descobre que Rohan odeia acordar cedo e tem medo de vacas. Rohan descobre que Eero toca bateria, mal, na garagem de casa.

Halfway down, they reach the old gate. Nothing is in the mud. Nothing is behind the rock. Rohan sits on a stone and sighs.

No meio da descida, chegam ao portão velho. Não há nada na lama. Não há nada atrás da pedra. Rohan se senta em uma pedra e suspira.

"Maybe it is gone," he says. "Maybe a fox took it."

"Talvez tenha sumido", diz ele. "Talvez uma raposa tenha levado."

"Foxes do not like gloves."

"Raposas não gostam de luvas."

"How do you know?"

"Como você sabe?"

"I have lived here my whole life. I would have heard about it."

"Moro aqui a vida inteira. Eu teria ouvido falar."

Rohan laughs, and Eero decides that he will do whatever it takes to hear that sound again.

Rohan ri, e Eero decide que fará o que for preciso para ouvir esse som de novo.

They keep walking. At the bottom of the hill, where the path meets the road, there is a long wooden fence. On the top of one post, someone has put a blue glove with a silver stripe. It stands upright, with its fingers open, like a hand saying hello.

Eles continuam andando. No pé do morro, onde o caminho encontra a estrada, há uma longa cerca de madeira. Em cima de um dos mourões, alguém colocou uma luva azul com uma listra prateada. Ela fica em pé, com os dedos abertos, como uma mão dizendo olá.

"There," Eero says, and he points.

"Ali", diz Eero, e aponta.

Rohan runs. He grabs the glove, turns it over and presses it against his chest. Then he looks at Eero with wide eyes.

Rohan corre. Pega a luva, vira do avesso e a aperta contra o peito. Depois olha para Eero com os olhos arregalados.

"Somebody found it," he says. "Somebody found it and put it where I could see it."

"Alguém achou", diz ele. "Alguém achou e colocou onde eu pudesse ver."

"People are kind around here," Eero says. "It is the geese. They keep everybody honest."

"As pessoas são gentis por aqui", diz Eero. "É por causa dos gansos. Eles mantêm todo mundo honesto."

They stand there for a minute, not saying anything. The morning is quiet, and the road is empty. Rohan looks at the glove, and then at Eero, and then at the glove again. He pulls it onto his left hand and flexes his fingers. Then he takes off the right one and holds it out.

Ficam ali por um minuto, sem dizer nada. A manhã está quieta, e a estrada está vazia. Rohan olha para a luva, depois para Eero, e depois para a luva de novo. Ele a enfia na mão esquerda e mexe os dedos. Então tira a da direita e a estende.

"Here," he says. "You searched that whole path for an hour. You earned it."

"Toma", diz ele. "Você procurou esse caminho inteiro por uma hora. Você mereceu."

Eero takes the glove. It is warm, and it fits him almost perfectly. Rohan lifts his own hand, now in a blue glove, and waits.

Eero pega a luva. Ela está quentinha e serve nele quase perfeitamente. Rohan levanta a própria mão, agora com uma luva azul, e espera.

"One for you, one for me," he says quietly. "Is that what people call a pair?"

"Uma para você, uma para mim", diz ele baixinho. "É isso que as pessoas chamam de par?"