The Anonymous Notes

Sage finds the first note taped to her locker on a Monday, folded into a small square. It says: "Your project presentation last week was really good. Just thought you should know."

Sage tìm thấy tờ giấy nhắn đầu tiên dán trên cửa tủ khóa của mình vào một sáng thứ Hai, gấp thành một hình vuông nhỏ. Nó viết: "Bài thuyết trình dự án của bạn tuần trước thực sự rất hay. Chỉ là muốn bạn biết điều đó."

There's no name attached. Sage reads it twice, checks the hallway for anyone watching, and slips it into her bag.

Không có tên đi kèm. Sage đọc lại hai lần, nhìn quanh hành lang xem có ai đang để ý không, rồi nhét nó vào túi.

A second note appears three days later, this time in her backpack pocket. "You always hold the door for people. Most people don't notice that kind of thing, but I do."

Ba ngày sau, tờ giấy nhắn thứ hai xuất hiện, lần này ở trong túi balo của cô. "Bạn luôn giữ cửa cho người khác. Hầu hết mọi người không để ý đến điều đó, nhưng mình thì có."

By the fourth note, Sage has started actually looking forward to finding them. Someone is paying closer attention to her than she realized, and whoever it is clearly means well. She just can't figure out who.

Đến tờ giấy thứ tư, Sage đã bắt đầu thực sự mong chờ được tìm thấy chúng. Ai đó đang chú ý đến cô nhiều hơn cô tưởng, và bất kể người đó là ai, rõ ràng họ có ý tốt. Cô chỉ là không thể đoán ra đó là ai.

She starts a mental list of suspects. Her best friend Winston denies it immediately, looking genuinely confused by the question. "If it were me, I definitely wouldn't be subtle about it," he says, which is probably true.

Cô bắt đầu lập một danh sách nghi phạm trong đầu. Winston, người bạn thân nhất của cô, lập tức phủ nhận, với vẻ mặt thật sự bối rối trước câu hỏi đó. "Nếu là tớ, chắc chắn tớ sẽ không kín đáo như vậy," cậu ấy nói, và điều đó có lẽ đúng.

Her lab partner seems too shy to write anything like this at all. A girl from her art class seems like a possibility. But the handwriting doesn't match anything Sage has seen from her before.

Bạn cùng nhóm thí nghiệm của cô có vẻ quá nhút nhát để viết được bất cứ điều gì như thế này. Một cô bạn trong lớp nghệ thuật có vẻ là một khả năng. Nhưng nét chữ lại không khớp với bất cứ thứ gì Sage đã từng thấy từ cô ấy trước đây.

The fifth note finally gives her something to work with. There's a tiny drawing in the corner, a small cartoon bird. It looks oddly specific, like an inside joke Sage doesn't remember being part of.

Tờ giấy thứ năm cuối cùng cũng cho cô một điều gì đó để lần theo. Có một hình vẽ nhỏ ở góc giấy, một con chim hoạt hình bé xíu. Nó trông có vẻ đặc biệt một cách kỳ lạ, như một chuyện đùa riêng mà Sage không nhớ mình đã từng tham gia.

Then it clicks. In seventh grade, she sat next to a boy named Wilder. He used to doodle the exact same bird on every worksheet, every test, every note passed in class. They haven't spoken much since he switched to a different friend group in eighth grade.

Rồi cô chợt hiểu ra. Hồi lớp bảy, cô đã ngồi cạnh một cậu bạn tên Wilder. Cậu ấy từng vẽ nghịch đúng con chim đó trên mọi tờ bài tập, mọi bài kiểm tra, mọi tờ giấy nhắn chuyền tay trong lớp. Họ hầu như không nói chuyện với nhau nhiều từ khi cậu ấy chuyển sang một nhóm bạn khác vào năm lớp tám.

The next day, Sage finds Wilder at his locker before first period. "Nice bird," she says, holding up the note.

Hôm sau, Sage tìm thấy Wilder ở cửa tủ khóa của cậu trước tiết đầu tiên. "Con chim đẹp đấy," cô nói, giơ tờ giấy nhắn lên.

Wilder's ears turn red almost instantly. "I wasn't sure you'd remember that."

Tai Wilder đỏ bừng gần như ngay lập tức. "Tớ không chắc là bạn còn nhớ điều đó."

"I didn't, at first," Sage admits. "But once I saw it, it was pretty obvious."

"Ban đầu thì tớ không nhớ," Sage thừa nhận. "Nhưng khi nhìn thấy nó, thì rõ ràng ngay."

"I've noticed things about you for a while," Wilder says, not quite meeting her eyes. "I just didn't know how to say any of it out loud without it being weird."

"Tớ đã để ý đến bạn một thời gian rồi," Wilder nói, không hẳn nhìn thẳng vào mắt cô. "Tớ chỉ không biết làm sao để nói ra điều đó mà không thấy kỳ cục."

"Well, it worked," Sage says. "Weird, but in a good way."

"Ừ thì, nó có hiệu quả đấy," Sage nói. "Kỳ cục, nhưng là kiểu kỳ cục dễ chịu."