The Blue Thumbprints in the Garden Shed

On Monday morning, Yasmin finds a blue thumbprint on the tap in the garden shed.

Sáng thứ Hai, Yasmin thấy một dấu vân tay cái màu xanh trên vòi nước trong nhà kho làm vườn.

It is a clear print, as neat as a stamp. She looks at it for a while with a cup of coffee in her hand. Then she washes it away and starts her day.

Đó là một dấu vân rõ nét, gọn gàng như một con dấu. Cô nhìn nó một lúc, tay cầm tách cà phê. Rồi cô rửa sạch nó đi và bắt đầu ngày làm việc.

Yasmin is the head gardener at Larkfield Cemetery. Her shed stands behind the chapel, between the compost heap and the old fig tree. It smells of soil and cut grass. Inside are rakes, shears, seed trays, and a tap over a deep stone sink. The shed is hers. She never locks it, because nobody else ever comes in.

Yasmin là người làm vườn trưởng của nghĩa trang Larkfield. Nhà kho của cô nằm sau nhà nguyện, giữa đống phân ủ và cây sung già. Nó có mùi đất và cỏ mới cắt. Bên trong có cào, kéo cắt cành, khay gieo hạt, và một vòi nước phía trên bồn đá sâu. Nhà kho là của cô. Cô không bao giờ khóa cửa, vì chẳng có ai khác vào đó.

That is why the thumbprint worries her a little.

Vì thế dấu vân tay làm cô hơi lo.

On Tuesday, she finds a second print on the same tap. On Wednesday, there is a third. By Thursday, it is a real puzzle, and she decides to treat it like one.

Thứ Ba, cô thấy dấu thứ hai trên cùng cái vòi. Thứ Tư có dấu thứ ba. Đến thứ Năm, nó đã thành một câu đố thực sự, và cô quyết định đối xử với nó như một câu đố.

"Someone is visiting my shed at night," she tells the groundsman, who is cutting a hedge nearby.

"Ai đó đang ghé nhà kho của tôi vào ban đêm," cô nói với người trông coi khuôn viên, đang cắt hàng rào cây gần đó.

"A ghost with ink on his fingers?" he says. "I like that. It is a polite ghost."

"Một con ma có mực dính trên ngón tay à?" anh nói. "Tôi thích đấy. Đúng là một con ma lịch sự."

"It is not funny."

"Không buồn cười đâu."

"It is a little funny," he says, and he goes on cutting.

"Cũng hơi buồn cười chứ," anh nói, rồi tiếp tục cắt.

Yasmin takes a notebook from her pocket. She does not feel like a detective, but she likes lists. At the top of the page, she writes, "What do I know?"

Yasmin lấy một cuốn sổ tay từ trong túi. Cô không thấy mình giống một thám tử, nhưng cô thích lập danh sách. Ở đầu trang, cô viết: "Mình biết những gì?"

The first clue is the ink itself. It is deep blue and a little shiny, the kind that comes from an old fountain pen. The prints appear only on the tap, never on the door or the shelves. So the visitor comes in, turns on the water, and leaves.

Manh mối đầu tiên là chính loại mực. Nó màu xanh đậm và hơi bóng, loại mực của một cây bút máy cũ. Các dấu chỉ xuất hiện trên vòi nước, không bao giờ trên cửa hay kệ. Vậy là người khách vào, mở nước, rồi đi.

On Friday, she finds the second clue, and it is stranger than the first.

Thứ Sáu, cô tìm thấy manh mối thứ hai, và nó còn lạ hơn cái đầu.

On her work table, beside the seed trays, lie twenty small wooden plant labels. She had left them there on Thursday evening with their old names almost gone. Now every label is rewritten. The letters are tall and careful, and the ink is blue. Lavender. Rosemary. Sweet pea. Foxglove. Nothing is spelled wrong. Even the Latin names are correct.

Trên bàn làm việc của cô, bên cạnh các khay gieo hạt, có hai mươi chiếc nhãn gỗ nhỏ ghi tên cây. Cô đã để chúng ở đó vào tối thứ Năm với những cái tên cũ gần như mờ hết. Giờ mỗi chiếc nhãn đã được viết lại. Chữ cao và cẩn thận, và mực màu xanh. Oải hương. Hương thảo. Đậu hoa. Chuông kiều mạch. Không từ nào viết sai. Ngay cả tên Latin cũng đúng.

She sits down on her stool and reads them twice.

Cô ngồi xuống chiếc ghế đẩu và đọc chúng hai lần.

"A thief who corrects my labels," she says aloud. "That is new."

"Một tên trộm sửa nhãn của mình," cô nói to. "Chuyện mới đây."

She puts the labels in a neat row, and for the first time all week, she smiles. Whoever this is, they are kind. And they have beautiful handwriting.

Cô xếp các nhãn thành một hàng ngay ngắn, và lần đầu tiên trong cả tuần, cô mỉm cười. Dù là ai, người đó cũng tốt bụng. Và họ có nét chữ rất đẹp.

On Saturday, the third clue arrives, and it is the smallest one.

Thứ Bảy, manh mối thứ ba xuất hiện, và nó là cái nhỏ nhất.

The towel on the hook behind the door has two long blue marks on it. Beside the sink, the soap is wet. Someone has washed their hands for a long time. A fresh bar lies on the shelf, still wrapped. It is not her brand.

Chiếc khăn trên móc sau cánh cửa có hai vệt xanh dài. Bên cạnh bồn rửa, xà phòng còn ướt. Ai đó đã rửa tay rất lâu. Một bánh xà phòng mới nằm trên kệ, vẫn còn bọc giấy. Không phải nhãn hiệu của cô.

Yasmin writes it all in her notebook. One: ink on the tap. Two: labels rewritten. Three: wet soap, blue towel, a new bar.

Yasmin ghi tất cả vào sổ. Một: mực trên vòi. Hai: nhãn được viết lại. Ba: xà phòng ướt, khăn xanh, một bánh mới.

She taps her pencil against her chin. A person who writes with a pen like that has a job with paper. A person who has ink on their hands every day must wash them often. A person who leaves a gift of soap is polite, and probably shy. And a shy person would never knock on the door of a gardener who talks to plants.

Cô gõ cây bút chì vào cằm. Người viết bằng loại bút như vậy có công việc với giấy tờ. Người có mực trên tay mỗi ngày hẳn phải rửa tay thường xuyên. Người để lại một món quà xà phòng là người lịch sự, và có lẽ nhút nhát. Mà một người nhút nhát thì sẽ không bao giờ gõ cửa nhà một người làm vườn hay nói chuyện với cây.

She looks out of the window toward the white office building at the far side of the lawn. The records office. It has a very small kitchen and a very old sink.

Cô nhìn ra cửa sổ về phía tòa nhà văn phòng màu trắng ở phía xa bên kia bãi cỏ. Phòng lưu trữ hồ sơ. Nó có một căn bếp rất nhỏ và một cái bồn rửa rất cũ.

"Aha," she says. "Maybe."

"A ha," cô nói. "Có thể lắm."

On Sunday, the cemetery is closed to visitors. On Monday, Yasmin forgets her gloves at home. She has to come back to the shed an hour early. She walks across the lawn with her keys in one hand. The sun is just rising behind the chapel.

Chủ nhật, nghĩa trang đóng cửa với khách tham quan. Thứ Hai, Yasmin quên găng tay ở nhà. Cô phải quay lại nhà kho sớm một tiếng. Cô băng qua bãi cỏ, một tay cầm chùm chìa khóa. Mặt trời vừa mới lên sau nhà nguyện.

She opens the door and stops.

Cô mở cửa và đứng sững.

A man stands in front of her sink with both hands under the tap. He is tall, with round glasses and a brown cardigan. A pen lies on the edge of the stone basin. His fingers are blue to the wrists. A blue line runs up one cheek where he touched his face.

Một người đàn ông đứng trước bồn rửa của cô, hai tay đặt dưới vòi nước. Anh cao, đeo kính tròn và mặc áo len cài khuy màu nâu. Một cây bút nằm trên mép bồn đá. Các ngón tay anh xanh đến tận cổ tay. Một vệt xanh chạy dọc lên một bên má nơi anh chạm vào mặt.

He turns around slowly, and his eyes grow very wide.

Anh quay lại chậm rãi, và mắt anh mở to hết cỡ.

"Good morning," says Yasmin.

"Chào buổi sáng," Yasmin nói.

"Hello," the man says. He gives a small, miserable cough. "I can explain."

"Xin chào," người đàn ông nói. Anh ho một tiếng nhỏ, khổ sở. "Tôi có thể giải thích."

"I hope so."

"Tôi hy vọng vậy."

"My name is Orson. I work in the records office, on the other side of the lawn." He lifts his blue hands, as if to show proof. "My pen leaks. It has leaked for two years. I carry it in my shirt pocket, and by eight o'clock my whole hand is blue."

"Tên tôi là Orson. Tôi làm việc ở phòng lưu trữ hồ sơ, bên kia bãi cỏ." Anh giơ đôi bàn tay xanh lên, như để làm bằng chứng. "Bút của tôi bị rỉ mực. Nó đã rỉ hai năm nay. Tôi để nó trong túi áo sơ mi, và đến tám giờ là cả bàn tay tôi xanh lè."

"I see."

"Tôi hiểu rồi."

"The sink in our office broke last week. The pipe makes a noise like an angry cat, and the manager says we must not use it. So I looked for another tap." He looks at the floor. "Yours was the nearest one. The door is never locked, and I knew there was a sink inside. I only wanted to wash my hands."

"Bồn rửa ở văn phòng chúng tôi tuần trước bị hỏng. Đường ống kêu như một con mèo đang giận, và quản lý nói chúng tôi không được dùng. Nên tôi đi tìm một cái vòi khác." Anh nhìn xuống sàn. "Vòi của cô là gần nhất. Cửa không bao giờ khóa, và tôi biết bên trong có một cái bồn rửa. Tôi chỉ muốn rửa tay thôi."

"Every morning," says Yasmin.

"Mỗi sáng," Yasmin nói.

"Every morning," he agrees. "And again at lunch."

"Mỗi sáng," anh đồng ý. "Và cả vào giờ ăn trưa nữa."

"And you never knocked."

"Và anh chưa bao giờ gõ cửa."

"You always seemed busy. You were talking to a rose bush, and I did not want to interrupt." He pauses. "I thought you might be annoyed."

"Cô lúc nào cũng có vẻ bận. Cô đang nói chuyện với một bụi hồng, và tôi không muốn làm phiền." Anh ngập ngừng. "Tôi nghĩ cô có thể sẽ khó chịu."

Yasmin looks at the blue hands, the blue cheek and the sad face above them. Then she laughs. It is a real laugh, loud and warm. She has to hold the door to stay up.

Yasmin nhìn đôi bàn tay xanh, cái má xanh và khuôn mặt buồn bã phía trên. Rồi cô bật cười. Đó là một tràng cười thật sự, to và ấm áp. Cô phải vịn vào cánh cửa để đứng vững.

"I thought I had a ghost," she says. "I made notes."

"Tôi tưởng tôi có một con ma," cô nói. "Tôi còn ghi chép nữa."

"I am so sorry."

"Tôi xin lỗi vô cùng."

"Don't be. It is the best week I have had in years." She wipes her eyes and points at the table. "Did you write all those labels?"

"Đừng xin lỗi. Đây là tuần tuyệt nhất của tôi trong nhiều năm." Cô lau mắt và chỉ vào cái bàn. "Anh viết hết những cái nhãn đó à?"

Orson looks at his boots. "Some of them were fading. I have a lot of time at lunch, and my writing is the only thing I do well. I did not want to leave your shed worse than I found it."

Orson nhìn xuống đôi ủng. "Một số cái đã phai. Tôi có nhiều thời gian vào giờ ăn trưa, và viết chữ là thứ duy nhất tôi làm tốt. Tôi không muốn để nhà kho của cô tệ hơn lúc tôi thấy nó."

"And the soap?"

"Còn xà phòng?"

"To say thank you. Your soap was almost finished." He looks hopeful. "Is it a good brand?"

"Để nói lời cảm ơn. Xà phòng của cô gần hết rồi." Anh nhìn đầy hy vọng. "Nhãn hiệu đó có tốt không?"

"It is perfect." She takes the pen from the basin and holds it up to the light. The blue ink runs down her finger, and she wipes it on her trousers. "You know, there are better pens in the world."

"Hoàn hảo." Cô lấy cây bút từ bồn và giơ lên trước ánh sáng. Mực xanh chảy xuống ngón tay cô, và cô lau nó vào quần. "Anh biết không, trên đời có những cây bút tốt hơn."

"I love this one," Orson says, with great dignity. "My father gave it to me."

"Tôi yêu cây này," Orson nói, rất trang nghiêm. "Cha tôi tặng nó cho tôi."

"Then we must fix it, not throw it away." She opens a drawer and takes out a small roll of tape and a little jar of wax. "Come here. Gardeners can mend almost anything."

"Vậy thì mình phải sửa nó, chứ không vứt đi." Cô mở một ngăn kéo và lấy ra một cuộn băng dính nhỏ và một lọ sáp nhỏ. "Lại đây. Người làm vườn sửa được gần như mọi thứ."

They work together for twenty minutes, at the table, while the light grows stronger over the lawn. When the pen finally holds, Orson writes his name on the back of her hand to test it. The letters are dark and clean.

Họ cùng làm hai mươi phút, ở cái bàn, trong lúc ánh sáng mạnh dần trên bãi cỏ. Khi cây bút cuối cùng đã giữ được, Orson viết tên mình lên mu bàn tay cô để thử. Những nét chữ đậm và sạch.

"No more thumbprints on the tap," he says.

"Sẽ không còn dấu vân tay trên vòi nước nữa," anh nói.

"Leave one," says Yasmin. "Just so I remember."

"Cứ để lại một cái," Yasmin nói. "Cho tôi nhớ."

When he goes back across the grass, she turns on the water to wash her hands. On the metal tap, a single clear thumbprint shines in the early light. It is small, blue and a little crooked, like a flower that has just opened.

Khi anh quay về qua bãi cỏ, cô mở nước để rửa tay. Trên cái vòi kim loại, một dấu vân tay cái trong trẻo duy nhất lấp lánh dưới ánh sáng buổi sớm. Nó nhỏ, màu xanh và hơi nghiêng, như một bông hoa vừa mới nở.