The Blue Thumbprints in the Garden Shed

On Monday morning, Yasmin finds a blue thumbprint on the tap in the garden shed.

सोमवार की सुबह यास्मीन को बग़ीचे के शेड में लगे नल पर एक नीला अँगूठे का निशान मिलता है।

It is a clear print, as neat as a stamp. She looks at it for a while with a cup of coffee in her hand. Then she washes it away and starts her day.

यह साफ़ निशान है, किसी मुहर जितना सलीक़ेदार। हाथ में कॉफ़ी का कप लिए वह कुछ देर उसे देखती रहती है। फिर वह उसे धो देती है और अपना दिन शुरू कर देती है।

Yasmin is the head gardener at Larkfield Cemetery. Her shed stands behind the chapel, between the compost heap and the old fig tree. It smells of soil and cut grass. Inside are rakes, shears, seed trays, and a tap over a deep stone sink. The shed is hers. She never locks it, because nobody else ever comes in.

यास्मीन लार्कफ़ील्ड क़ब्रिस्तान की मुख्य माली है। उसका शेड चैपल के पीछे, खाद के ढेर और पुराने अंजीर के पेड़ के बीच खड़ा है। वहाँ मिट्टी और कटी घास की महक रहती है। अंदर रेक, कैंचियाँ, बीज की ट्रे और गहरे पत्थर के सिंक के ऊपर एक नल हैं। शेड उसका अपना है। वह उसमें कभी ताला नहीं लगाती, क्योंकि और कोई कभी अंदर आता ही नहीं।

That is why the thumbprint worries her a little.

इसीलिए अँगूठे का निशान उसे थोड़ा परेशान करता है।

On Tuesday, she finds a second print on the same tap. On Wednesday, there is a third. By Thursday, it is a real puzzle, and she decides to treat it like one.

मंगलवार को उसे उसी नल पर दूसरा निशान मिलता है। बुधवार को तीसरा। गुरुवार तक यह सचमुच की पहेली बन चुकी है, और वह इसे पहेली की तरह ही सुलझाने का फ़ैसला करती है।

"Someone is visiting my shed at night," she tells the groundsman, who is cutting a hedge nearby.

"कोई रात को मेरे शेड में आता है," वह पास में झाड़ी काट रहे बाग़ के रखवाले से कहती है।

"A ghost with ink on his fingers?" he says. "I like that. It is a polite ghost."

"उँगलियों पर स्याही लगाए कोई भूत?" वह कहता है। "मुझे यह पसंद आया। यह तो बड़ा शिष्ट भूत है।"

"It is not funny."

"यह मज़ाक की बात नहीं है।"

"It is a little funny," he says, and he goes on cutting.

"थोड़ी तो है," वह कहता है, और काटता रहता है।

Yasmin takes a notebook from her pocket. She does not feel like a detective, but she likes lists. At the top of the page, she writes, "What do I know?"

यास्मीन जेब से एक नोटबुक निकालती है। उसे जासूस जैसा महसूस नहीं होता, पर उसे सूचियाँ बनाना पसंद है। पन्ने के ऊपर वह लिखती है, "मुझे क्या पता है?"

The first clue is the ink itself. It is deep blue and a little shiny, the kind that comes from an old fountain pen. The prints appear only on the tap, never on the door or the shelves. So the visitor comes in, turns on the water, and leaves.

पहला सुराग़ ख़ुद स्याही है। वह गहरी नीली और थोड़ी चमकदार है, उस तरह की जो पुराने फ़ाउंटेन पेन से आती है। निशान सिर्फ़ नल पर दिखते हैं, दरवाज़े या शेल्फ़ों पर कभी नहीं। यानी मुलाक़ाती अंदर आता है, पानी चलाता है और चला जाता है।

On Friday, she finds the second clue, and it is stranger than the first.

शुक्रवार को उसे दूसरा सुराग़ मिलता है, और वह पहले से भी अजीब है।

On her work table, beside the seed trays, lie twenty small wooden plant labels. She had left them there on Thursday evening with their old names almost gone. Now every label is rewritten. The letters are tall and careful, and the ink is blue. Lavender. Rosemary. Sweet pea. Foxglove. Nothing is spelled wrong. Even the Latin names are correct.

उसकी काम की मेज़ पर, बीज की ट्रे के पास, पौधों के बीस छोटे लकड़ी के लेबल रखे हैं। उसने उन्हें गुरुवार शाम वहाँ छोड़ा था, जब उनके पुराने नाम लगभग मिट चुके थे। अब हर लेबल दोबारा लिखा हुआ है। अक्षर ऊँचे और सँभलकर लिखे गए हैं, और स्याही नीली है। लैवेंडर। रोज़मेरी। स्वीट पी। फ़ॉक्सग्लव। कहीं कोई वर्तनी ग़लत नहीं है। लैटिन नाम तक सही हैं।

She sits down on her stool and reads them twice.

वह अपने स्टूल पर बैठकर उन्हें दो बार पढ़ती है।

"A thief who corrects my labels," she says aloud. "That is new."

"एक चोर जो मेरे लेबल सुधार जाता है," वह ज़ोर से कहती है। "यह तो नई बात है।"

She puts the labels in a neat row, and for the first time all week, she smiles. Whoever this is, they are kind. And they have beautiful handwriting.

वह लेबलों को सलीक़े से एक क़तार में रख देती है, और पूरे हफ़्ते में पहली बार मुस्कुराती है। जो भी हो, वह दयालु है। और उसकी लिखावट बहुत सुंदर है।

On Saturday, the third clue arrives, and it is the smallest one.

शनिवार को तीसरा सुराग़ आता है, और वह सबसे छोटा है।

The towel on the hook behind the door has two long blue marks on it. Beside the sink, the soap is wet. Someone has washed their hands for a long time. A fresh bar lies on the shelf, still wrapped. It is not her brand.

दरवाज़े के पीछे खूँटी पर टँगे तौलिये पर दो लंबे नीले निशान हैं। सिंक के पास साबुन गीला है। किसी ने बहुत देर तक हाथ धोए हैं। शेल्फ़ पर साबुन की एक नई टिकिया रखी है, अब भी लिपटी हुई। यह उसका ब्रांड नहीं है।

Yasmin writes it all in her notebook. One: ink on the tap. Two: labels rewritten. Three: wet soap, blue towel, a new bar.

यास्मीन यह सब अपनी नोटबुक में लिखती है। एक: नल पर स्याही। दो: लेबल दोबारा लिखे गए। तीन: गीला साबुन, नीला तौलिया, एक नई टिकिया।

She taps her pencil against her chin. A person who writes with a pen like that has a job with paper. A person who has ink on their hands every day must wash them often. A person who leaves a gift of soap is polite, and probably shy. And a shy person would never knock on the door of a gardener who talks to plants.

वह पेंसिल से अपनी ठुड्डी थपथपाती है। जो आदमी ऐसे पेन से लिखता है, उसका काम काग़ज़ों से जुड़ा है। जिसके हाथों में रोज़ स्याही लगती है, उसे उन्हें अक्सर धोना पड़ता होगा। जो साबुन का तोहफ़ा छोड़ जाए, वह विनम्र है, और शायद शर्मीला भी। और कोई शर्मीला आदमी उस माली के दरवाज़े पर दस्तक देने की हिम्मत कभी नहीं करेगा जो पौधों से बातें करती है।

She looks out of the window toward the white office building at the far side of the lawn. The records office. It has a very small kitchen and a very old sink.

वह खिड़की से लॉन के दूसरे किनारे पर बनी सफ़ेद दफ़्तर वाली इमारत की ओर देखती है। अभिलेख-कार्यालय। उसमें एक बहुत छोटी रसोई है और एक बहुत पुराना सिंक।

"Aha," she says. "Maybe."

"अच्छा," वह कहती है। "शायद।"

On Sunday, the cemetery is closed to visitors. On Monday, Yasmin forgets her gloves at home. She has to come back to the shed an hour early. She walks across the lawn with her keys in one hand. The sun is just rising behind the chapel.

रविवार को क़ब्रिस्तान आगंतुकों के लिए बंद रहता है। सोमवार को यास्मीन अपने दस्ताने घर पर भूल जाती है। उसे एक घंटा पहले शेड लौटना पड़ता है। वह एक हाथ में चाबियाँ लिए लॉन पार करती है। चैपल के पीछे से सूरज अभी निकल ही रहा है।

She opens the door and stops.

वह दरवाज़ा खोलती है और ठिठक जाती है।

A man stands in front of her sink with both hands under the tap. He is tall, with round glasses and a brown cardigan. A pen lies on the edge of the stone basin. His fingers are blue to the wrists. A blue line runs up one cheek where he touched his face.

उसके सिंक के सामने एक आदमी दोनों हाथ नल के नीचे किए खड़ा है। वह लंबा है, गोल चश्मा और भूरा कार्डिगन पहने हुए। पत्थर के बेसिन के किनारे पर एक पेन रखा है। उसकी उँगलियाँ कलाइयों तक नीली हैं। चेहरे को छूने से एक गाल पर नीली लकीर खिंच गई है।

He turns around slowly, and his eyes grow very wide.

वह धीरे से मुड़ता है, और उसकी आँखें बहुत फैल जाती हैं।

"Good morning," says Yasmin.

"सुप्रभात," यास्मीन कहती है।

"Hello," the man says. He gives a small, miserable cough. "I can explain."

"नमस्ते," आदमी कहता है। वह एक छोटी, दयनीय-सी खाँसी करता है। "मैं समझा सकता हूँ।"

"I hope so."

"उम्मीद है।"

"My name is Orson. I work in the records office, on the other side of the lawn." He lifts his blue hands, as if to show proof. "My pen leaks. It has leaked for two years. I carry it in my shirt pocket, and by eight o'clock my whole hand is blue."

"मेरा नाम ऑर्सन है। मैं लॉन के उस पार अभिलेख-कार्यालय में काम करता हूँ।" वह अपने नीले हाथ उठाता है, मानो सबूत दिखा रहा हो। "मेरा पेन रिसता है। दो साल से रिस रहा है। मैं उसे कमीज़ की जेब में रखता हूँ, और आठ बजते-बजते मेरा पूरा हाथ नीला हो जाता है।"

"I see."

"अच्छा।"

"The sink in our office broke last week. The pipe makes a noise like an angry cat, and the manager says we must not use it. So I looked for another tap." He looks at the floor. "Yours was the nearest one. The door is never locked, and I knew there was a sink inside. I only wanted to wash my hands."

"पिछले हफ़्ते हमारे दफ़्तर का सिंक टूट गया। पाइप ग़ुस्से में बिल्ली जैसी आवाज़ करता है, और मैनेजर कहते हैं कि उसे इस्तेमाल नहीं करना है। तो मैंने कोई और नल ढूँढ़ा।" वह फ़र्श की ओर देखता है। "आपका सबसे पास था। दरवाज़ा कभी बंद नहीं होता, और मुझे पता था कि अंदर एक सिंक है। मैं बस हाथ धोना चाहता था।"

"Every morning," says Yasmin.

"हर सुबह," यास्मीन कहती है।

"Every morning," he agrees. "And again at lunch."

"हर सुबह," वह मानता है। "और दोपहर के खाने के समय फिर से।"

"And you never knocked."

"और तुमने कभी दस्तक नहीं दी।"

"You always seemed busy. You were talking to a rose bush, and I did not want to interrupt." He pauses. "I thought you might be annoyed."

"आप हमेशा व्यस्त लगती थीं। आप गुलाब की झाड़ी से बात कर रही होती थीं, और मैं बीच में दख़ल नहीं देना चाहता था।" वह रुकता है। "मुझे लगा कि आप नाराज़ हो सकती हैं।"

Yasmin looks at the blue hands, the blue cheek and the sad face above them. Then she laughs. It is a real laugh, loud and warm. She has to hold the door to stay up.

यास्मीन नीले हाथों, नीले गाल और उनके ऊपर के उदास चेहरे को देखती है। फिर वह हँस पड़ती है। यह सच्ची हँसी है, तेज़ और गर्मजोश। खड़े रहने के लिए उसे दरवाज़े का सहारा लेना पड़ता है।

"I thought I had a ghost," she says. "I made notes."

"मुझे लगा था कि मेरे यहाँ कोई भूत है," वह कहती है। "मैंने नोट्स बना रखे हैं।"

"I am so sorry."

"मुझे बहुत अफ़सोस है।"

"Don't be. It is the best week I have had in years." She wipes her eyes and points at the table. "Did you write all those labels?"

"अफ़सोस मत करो। यह कई सालों का मेरा सबसे अच्छा हफ़्ता रहा है।" वह आँखें पोंछती है और मेज़ की ओर इशारा करती है। "वे सारे लेबल क्या तुमने लिखे?"

Orson looks at his boots. "Some of them were fading. I have a lot of time at lunch, and my writing is the only thing I do well. I did not want to leave your shed worse than I found it."

ऑर्सन अपने जूतों की ओर देखता है। "उनमें से कुछ फीके पड़ रहे थे। दोपहर में मेरे पास बहुत समय होता है, और अच्छी लिखावट ही अकेली चीज़ है जो मुझे अच्छी तरह आती है। मैं आपके शेड को जैसा पाया था, उससे बदतर हालत में नहीं छोड़ना चाहता था।"

"And the soap?"

"और साबुन?"

"To say thank you. Your soap was almost finished." He looks hopeful. "Is it a good brand?"

"शुक्रिया कहने के लिए। आपका साबुन लगभग ख़त्म हो चुका था।" वह उम्मीद भरी नज़र से देखता है। "क्या वह अच्छा ब्रांड है?"

"It is perfect." She takes the pen from the basin and holds it up to the light. The blue ink runs down her finger, and she wipes it on her trousers. "You know, there are better pens in the world."

"बिल्कुल सही है।" वह बेसिन से पेन उठाकर रोशनी की ओर करती है। नीली स्याही उसकी उँगली पर बह आती है, और वह उसे अपनी पतलून पर पोंछ लेती है। "वैसे दुनिया में इससे अच्छे पेन भी होते हैं।"

"I love this one," Orson says, with great dignity. "My father gave it to me."

"मुझे यही पसंद है," ऑर्सन बड़ी गरिमा से कहता है। "यह मेरे पिता ने मुझे दिया था।"

"Then we must fix it, not throw it away." She opens a drawer and takes out a small roll of tape and a little jar of wax. "Come here. Gardeners can mend almost anything."

"तो इसे फेंकने की बजाय हमें ठीक करना चाहिए।" वह दराज़ खोलकर टेप का एक छोटा रोल और मोम की एक छोटी शीशी निकालती है। "इधर आओ। माली लगभग हर चीज़ मरम्मत कर लेते हैं।"

They work together for twenty minutes, at the table, while the light grows stronger over the lawn. When the pen finally holds, Orson writes his name on the back of her hand to test it. The letters are dark and clean.

वे बीस मिनट तक मेज़ पर साथ काम करते हैं, जबकि लॉन के ऊपर रोशनी तेज़ होती जाती है। जब पेन आख़िर ठीक से टिक जाता है, तो ऑर्सन जाँचने के लिए उसके हाथ की पीठ पर अपना नाम लिखता है। अक्षर गहरे और साफ़ हैं।

"No more thumbprints on the tap," he says.

"अब नल पर अँगूठे के निशान नहीं रहेंगे," वह कहता है।

"Leave one," says Yasmin. "Just so I remember."

"एक छोड़ देना," यास्मीन कहती है। "बस मेरी याद के लिए।"

When he goes back across the grass, she turns on the water to wash her hands. On the metal tap, a single clear thumbprint shines in the early light. It is small, blue and a little crooked, like a flower that has just opened.

जब वह घास के पार लौट जाता है, तो वह हाथ धोने के लिए पानी चलाती है। धातु के नल पर सुबह की रोशनी में एक अकेला साफ़ अँगूठे का निशान चमक रहा है। वह छोटा, नीला और थोड़ा टेढ़ा है, जैसे कोई फूल अभी-अभी खिला हो।