The Garden Visitor

Camila had grown tomatoes in the community garden for two summers. This year, though, something strange kept happening. Every few mornings, she would arrive to find one or two tomatoes missing from the vine. They were always the reddest, ripest ones.

कैमिला पिछली दो गर्मियों से सामुदायिक बाग़ में टमाटर उगा रही थी। लेकिन इस साल कुछ अजीब होता रहा। हर कुछ सुबहों में वह आती तो बेल से एक-दो टमाटर ग़ायब मिलते। वे हमेशा सबसे लाल, सबसे पके हुए होते थे।

At first she blamed birds. But birds usually left marks or torn leaves behind. Her plants looked untouched except for the missing fruit. She began checking her plot every single morning before work, just to see how much had disappeared overnight.

पहले उसने चिड़ियों को दोष दिया। लेकिन चिड़ियाँ आमतौर पर निशान या फटे हुए पत्ते छोड़ जाती थीं। उसके पौधे ग़ायब फलों को छोड़कर बिलकुल अछूते दिखते थे। वह काम पर जाने से पहले हर सुबह अपना प्लॉट देखने लगी, बस यह देखने के लिए कि रात भर में कितना ग़ायब हुआ।

After a week of this, she mentioned it to another gardener. His name was Farid, and he tended the plot next to hers. "It might be raccoons," he said. "They're clever, and they know exactly which tomatoes are ripe."

एक हफ़्ते तक यह चलता रहा, तो उसने दूसरे माली से इसकी चर्चा की। उसका नाम फ़रीद था, और वह उसके बग़ल वाले प्लॉट की देखभाल करता था। "यह रैकून भी हो सकते हैं," उसने कहा। "वे चालाक होते हैं, और उन्हें ठीक-ठीक पता होता है कि कौन-से टमाटर पके हैं।"

Camila wasn't fully convinced, since raccoons usually left the vines a mess. She decided to find out for herself. One evening, she brought a folding chair and a book. She waited quietly near her plot until it got dark.

कैमिला को पूरा यक़ीन नहीं हुआ, क्योंकि रैकून आमतौर पर बेलों का बुरा हाल कर देते थे। उसने ख़ुद पता लगाने का फ़ैसला किया। एक शाम वह एक फ़ोल्डिंग कुर्सी और एक किताब ले आई। वह अँधेरा होने तक अपने प्लॉट के पास चुपचाप बैठी रही।

Around eight o'clock, she heard a rustle near the fence. A small boy, maybe seven years old, was carefully climbing through a gap in the fence. He walked straight to her tomato plants and picked the two ripest ones, just like every other night.

लगभग आठ बजे उसे बाड़ के पास सरसराहट सुनाई दी। एक छोटा-सा लड़का, शायद सात साल का, बाड़ की एक दरार से सावधानी से निकल रहा था। वह सीधा उसके टमाटर के पौधों तक गया और दो सबसे पके टमाटर तोड़ लिए, ठीक वैसे ही जैसे हर दूसरी रात।

Camila stood up slowly so she wouldn't scare him. "Hi there. These are my tomatoes, you know."

कैमिला धीरे से खड़ी हुई ताकि उसे डरा न दे। "नमस्ते। ये मेरे टमाटर हैं, तुम्हें पता है।"

The boy froze, clearly embarrassed. "I'm sorry," he said quietly. "My mom says we can't afford good vegetables right now, and yours always look so nice."

लड़का जम गया, साफ़ तौर पर शर्मिंदा। "मुझे माफ़ कर दो," उसने धीमे से कहा। "मम्मी कहती हैं कि अभी हम अच्छी सब्ज़ियाँ नहीं ख़रीद सकते, और आपके टमाटर हमेशा इतने अच्छे दिखते हैं।"

His name was Milo, and he lived in the apartments across the street. Camila felt her frustration melt away completely. She showed him how to tell when a tomato was truly ready to pick. She also offered to let him take a few each week, as long as he asked first.

उसका नाम माइलो था, और वह सड़क के पार वाले अपार्टमेंट में रहता था। कैमिला की सारी झुँझलाहट पूरी तरह पिघल गई। उसने उसे दिखाया कि कैसे पहचानते हैं कि टमाटर सचमुच तोड़ने लायक़ हो गया है। उसने यह भी कहा कि वह हर हफ़्ते कुछ टमाटर ले सकता है, बशर्ते पहले पूछ ले।

From that point on, Milo visited her plot openly. Camila found she enjoyed the company almost as much as the tomatoes themselves.

उस दिन के बाद से माइलो खुलेआम उसके प्लॉट पर आने लगा। कैमिला को लगा कि उसे उसका साथ लगभग उतना ही अच्छा लगता है जितने टमाटर।