The Garden Visitor

Camila had grown tomatoes in the community garden for two summers. This year, though, something strange kept happening. Every few mornings, she would arrive to find one or two tomatoes missing from the vine. They were always the reddest, ripest ones.

Camila había cultivado tomates en el huerto comunitario durante dos veranos. Este año, sin embargo, algo extraño no dejaba de suceder. Cada pocas mañanas, llegaba y encontraba uno o dos tomates que faltaban de la planta. Siempre eran los más rojos y maduros.

At first she blamed birds. But birds usually left marks or torn leaves behind. Her plants looked untouched except for the missing fruit. She began checking her plot every single morning before work, just to see how much had disappeared overnight.

Al principio culpó a los pájaros. Pero los pájaros normalmente dejaban marcas u hojas rotas. Sus plantas se veían intactas, salvo por la fruta que faltaba. Empezó a revisar su parcela cada mañana antes del trabajo, solo para ver cuánto había desaparecido durante la noche.

After a week of this, she mentioned it to another gardener. His name was Farid, and he tended the plot next to hers. "It might be raccoons," he said. "They're clever, and they know exactly which tomatoes are ripe."

Después de una semana así, se lo mencionó a otro jardinero. Se llamaba Farid, y él cuidaba la parcela junto a la de ella. «Podrían ser mapaches», dijo. «Son astutos, y saben exactamente cuáles tomates están maduros».

Camila wasn't fully convinced, since raccoons usually left the vines a mess. She decided to find out for herself. One evening, she brought a folding chair and a book. She waited quietly near her plot until it got dark.

Camila no estaba del todo convencida, ya que los mapaches normalmente dejaban las plantas hechas un desastre. Decidió averiguarlo por sí misma. Una noche, llevó una silla plegable y un libro. Esperó en silencio cerca de su parcela hasta que oscureció.

Around eight o'clock, she heard a rustle near the fence. A small boy, maybe seven years old, was carefully climbing through a gap in the fence. He walked straight to her tomato plants and picked the two ripest ones, just like every other night.

Alrededor de las ocho, escuchó un crujido cerca de la cerca. Un niño pequeño, de unos siete años, se trepaba con cuidado por un hueco en la cerca. Caminó directo hacia sus plantas de tomate y recogió los dos más maduros, igual que todas las noches anteriores.

Camila stood up slowly so she wouldn't scare him. "Hi there. These are my tomatoes, you know."

Camila se levantó despacio para no asustarlo. «Hola. Sabes que estos son mis tomates».

The boy froze, clearly embarrassed. "I'm sorry," he said quietly. "My mom says we can't afford good vegetables right now, and yours always look so nice."

El niño se quedó paralizado, claramente avergonzado. «Lo siento», dijo en voz baja. «Mi mamá dice que ahora no podemos comprar buenas verduras, y los tuyos siempre se ven tan ricos».

His name was Milo, and he lived in the apartments across the street. Camila felt her frustration melt away completely. She showed him how to tell when a tomato was truly ready to pick. She also offered to let him take a few each week, as long as he asked first.

Se llamaba Milo, y vivía en los apartamentos al otro lado de la calle. La frustración de Camila se desvaneció por completo. Le mostró cómo saber cuándo un tomate estaba realmente listo para recoger. También le ofreció dejarlo llevarse algunos cada semana, siempre que se lo pidiera primero.

From that point on, Milo visited her plot openly. Camila found she enjoyed the company almost as much as the tomatoes themselves.

Desde entonces, Milo visitaba su parcela abiertamente. Camila descubrió que disfrutaba de su compañía casi tanto como de los tomates.