The Chalk Square Outside Room Nine

Pria sits at the desk by the window in Room Nine. She stares at the first page of her maths exam. She is forty-three. She works nights at a warehouse, and she has studied for this paper every morning for a year. Her pencil case is on the desk. Her hands are cold.

Pria está sentada en el escritorio junto a la ventana del Aula Nueve. Mira fijamente la primera página de su examen de matemáticas. Tiene cuarenta y tres años. Trabaja de noche en un almacén, y ha estudiado para este examen todas las mañanas durante un año. Su estuche de lápices está sobre el escritorio. Tiene las manos frías.

The invigilator walks slowly between the rows. She is young, and her name badge says Lotte. She holds a stack of spare papers as if they might bite her. Pria guesses it is her first time.

La vigilante camina despacio entre las filas. Es joven, y su credencial dice Lotte. Sostiene una pila de hojas de repuesto como si fueran a morderla. Pria supone que es su primera vez.

"You may begin," says Lotte. Her voice cracks on the last word.

«Pueden comenzar», dice Lotte. Su voz se quiebra en la última palabra.

Pria begins. The first question is easy, and so is the second. By the fifth, she feels something she has not felt in a classroom for twenty years. She feels clever.

Pria comienza. La primera pregunta es fácil, y la segunda también. Para la quinta, siente algo que no ha sentido en un salón de clases en veinte años. Se siente lista.

At twenty past seven, a small sound comes from the door. Lotte is whispering with a man in a grey suit. He has a lanyard and a tired face. He points towards the window, and then he leaves. Lotte comes back down the aisle with her eyes fixed on the floor.

A las siete y veinte, llega un ruido pequeño desde la puerta. Lotte susurra con un hombre de traje gris. Lleva un cordón con credencial y una cara cansada. Señala hacia la ventana, y luego se va. Lotte regresa por el pasillo con los ojos fijos en el suelo.

She stops beside Pria's desk and bends down. "Sorry," she whispers. "I cannot talk during the exam. But could you look outside? Only look. I am not allowed to ask about the paper."

Se detiene junto al escritorio de Pria y se agacha. «Perdón», susurra. «No puedo hablar durante el examen. Pero ¿podría mirar afuera? Solo mirar. No me está permitido preguntar sobre la prueba».

Pria frowns. Then she lifts her head and looks through the window.

Pria frunce el ceño. Luego levanta la cabeza y mira por la ventana.

Below, on the pavement outside the main door, a large drawing covers the paving stones. It is made of white chalk. Pria sees a square, and inside it a smaller grid of nine boxes. Each box holds a number, except the middle one. The middle one is empty.

Abajo, en la acera frente a la puerta principal, un gran dibujo cubre las baldosas. Está hecho con tiza blanca. Pria ve un cuadrado, y dentro de él una cuadrícula más pequeña de nueve casillas. Cada casilla contiene un número, excepto la del medio. La del medio está vacía.

The numbers are eight, one, six in the top row. Then three, blank, seven. Then four, nine, two.

Los números son ocho, uno, seis en la fila de arriba. Luego tres, vacío, siete. Luego cuatro, nueve, dos.

Pria looks at it for a few seconds. Then she looks back at Lotte and nods once. She returns to her exam, because there is still a lot of paper left. But her mind keeps drifting down to the pavement.

Pria lo mira unos segundos. Luego vuelve a mirar a Lotte y asiente una vez. Regresa a su examen, porque todavía queda mucho papel. Pero su mente sigue desviándose hacia la acera.

For the next hour, the room is silent. Pria finishes question fourteen. She checks her working, and then she checks it again. At eight twenty, she turns over her last page and puts down her pencil. There are still thirty minutes left, and the rules say she must stay in her seat.

Durante la hora siguiente, el salón está en silencio. Pria termina la pregunta catorce. Revisa sus cálculos, y luego los revisa otra vez. A las ocho y veinte, da vuelta a su última hoja y deja el lápiz. Todavía quedan treinta minutos, y las reglas dicen que debe permanecer en su asiento.

So she sits and looks out of the window. The pavement drawing is clearer from up here. Whoever made it drew each line with great care. The digits are neat.

Así que se sienta y mira por la ventana. El dibujo de la acera se ve más claro desde aquí. Quien lo hizo trazó cada línea con mucho cuidado. Los dígitos son pulcros.

She does the sum without trying. Eight plus one plus six is fifteen. The first column adds up to fifteen as well. Every row, every column and both diagonals should be fifteen. It is a magic square, and the missing number is five.

Hace la suma sin proponérselo. Ocho más uno más seis son quince. La primera columna también suma quince. Cada fila, cada columna y las dos diagonales deberían sumar quince. Es un cuadrado mágico, y el número que falta es el cinco.

At eight fifty, a bell rings. The students stand, stretch and hand in their papers. Lotte collects them one by one, and she counts each pile twice. When Pria gives hers over, Lotte holds on to it a moment too long.

A las ocho y cincuenta suena una campana. Los estudiantes se levantan, se estiran y entregan sus exámenes. Lotte los recoge uno por uno, y cuenta cada pila dos veces. Cuando Pria entrega el suyo, Lotte lo retiene un momento de más.

"Thank you," Lotte says quietly. "Please wait outside the door. I need to ask you something."

«Gracias», dice Lotte en voz baja. «Por favor, espere fuera de la puerta. Necesito preguntarle algo».

In the corridor, Pria leans against the wall. Her legs feel weak. She has finished. Whatever the result, she has finished.

En el pasillo, Pria se apoya contra la pared. Siente las piernas débiles. Ha terminado. Sea cual sea el resultado, ha terminado.

Lotte comes out two minutes later with her bag. Her face looks pale.

Lotte sale dos minutos después con su bolso. Su rostro se ve pálido.

"I am so sorry," she says. "You have just done a two-hour exam, and now I want a favour."

«Lo siento mucho», dice. «Acaba de hacer un examen de dos horas, y ahora quiero pedirle un favor».

"What is the problem?" asks Pria.

«¿Cuál es el problema?», pregunta Pria.

"The head of department thinks the drawing is a code." Lotte talks fast. "He thinks someone is signalling answers to the students. Or it is a joke about the exam. He wants to know who did it before the results go out. He wants me to find out." She lowers her voice. "I teach history. I do not understand any of it."

«El jefe de departamento cree que el dibujo es un código». Lotte habla rápido. «Cree que alguien está pasando respuestas a los estudiantes. O que es una broma sobre el examen. Quiere saber quién lo hizo antes de que salgan los resultados. Quiere que yo lo averigüe». Baja la voz. «Yo enseño historia. No entiendo nada de eso».

Pria almost laughs. "It is not a code," she says. "It is a magic square. The missing number is five."

Pria casi se ríe. «No es un código», dice. «Es un cuadrado mágico. El número que falta es el cinco».

"How do you know that?"

«¿Cómo lo sabe?».

"Every row adds up to fifteen. Look." Pria takes a pen from her pocket and writes the numbers on her hand. "Eight, one, six. Three, five, seven. Four, nine, two. Fifteen, fifteen, fifteen. It is an old puzzle. Children learn it at school."

«Cada fila suma quince. Mire». Pria saca un bolígrafo del bolsillo y se escribe los números en la mano. «Ocho, uno, seis. Tres, cinco, siete. Cuatro, nueve, dos. Quince, quince, quince. Es un acertijo antiguo. Los niños lo aprenden en la escuela».

Lotte stares at the numbers. Then she lets out a long breath. "So it is harmless."

Lotte mira fijamente los números. Luego suelta un largo suspiro. «Entonces es inofensivo».

"It is harmless," says Pria. "But somebody still drew it, and I would like to know who."

«Es inofensivo», dice Pria. «Pero alguien lo dibujó de todos modos, y me gustaría saber quién».

They walk down the stairs together. The lobby is full of tired students and the smell of floor polish. At the main door, Pria stops, because the drawing looks different from ground level. There is something she did not see from above. At the bottom corner of the square, a tiny arrow points to the left.

Bajan las escaleras juntas. El vestíbulo está lleno de estudiantes cansados y huele a cera para pisos. En la puerta principal, Pria se detiene, porque el dibujo se ve distinto desde el nivel del suelo. Hay algo que no vio desde arriba. En la esquina inferior del cuadrado, una diminuta flecha apunta a la izquierda.

They follow it. On the next paving stone, there is a second drawing. It is a small spiral with numbers along its curve. It is a different puzzle, and it is also unfinished.

La siguen. En la siguiente baldosa hay un segundo dibujo. Es una pequeña espiral con números a lo largo de su curva. Es otro acertijo, y también está sin terminar.

"There are more," whispers Lotte.

«Hay más», susurra Lotte.

The arrows lead them along the building wall, round the corner and towards the bins. Each stone holds a new puzzle. There is a triangle of numbers and a clock face with no hands. There is a little ladder with missing steps. Pria feels like a girl again.

Las flechas las llevan a lo largo de la pared del edificio, doblan la esquina y siguen hacia los contenedores de basura. Cada baldosa tiene un nuevo acertijo. Hay un triángulo de números y una esfera de reloj sin manecillas. Hay una escalerita con peldaños que faltan. Pria se siente otra vez como una niña.

At the end of the path, a man in a blue overall is kneeling beside the back door. He holds a stub of chalk and draws a careful curve. A bucket and a mop stand beside him.

Al final del camino, un hombre con overol azul está arrodillado junto a la puerta trasera. Sostiene un trocito de tiza y dibuja una curva con cuidado. Junto a él hay un balde y un trapeador.

"Good evening," says Pria.

«Buenas noches», dice Pria.

The man looks up and does not seem surprised. He is about sixty, and he has chalk dust on his knees. "Good evening," he says. "Are you here for the next one?"

El hombre levanta la vista y no parece sorprendido. Tiene unos sesenta años y polvo de tiza en las rodillas. «Buenas noches», dice. «¿Vienen por el siguiente?».

"The next one?" asks Lotte.

«¿El siguiente?», pregunta Lotte.

"I draw one every night during exam week," he says. "The students come out of the building looking so serious. I thought they might like something to solve on the way home." He glances at Lotte's badge. "I hope I have not made trouble."

«Dibujo uno cada noche durante la semana de exámenes», dice. «Los estudiantes salen del edificio con un aire tan serio. Pensé que les gustaría tener algo que resolver camino a casa». Mira la credencial de Lotte. «Espero no haber causado problemas».

Lotte opens her mouth and closes it again. "My head of department thought you were sending hidden messages."

Lotte abre la boca y la cierra de nuevo. «Mi jefe de departamento pensó que usted enviaba mensajes ocultos».

"Only the messages that say, think about this," says the man, and he smiles.

«Solo los mensajes que dicen: piensa en esto», dice el hombre, y sonríe.

Pria crouches beside him and studies the half-finished curve. "You were a teacher once," she says.

Pria se agacha a su lado y estudia la curva a medio terminar. «Usted fue maestro alguna vez», dice.

"I taught maths for thirty years," he answers. "Then my knees got old, and now I mop floors. But I miss it every day." He taps the paving stone. "This one is hard. Nobody has solved the first half yet."

«Enseñé matemáticas durante treinta años», responde. «Luego mis rodillas envejecieron, y ahora trapeo pisos. Pero lo extraño todos los días». Golpea la baldosa con un dedo. «Este es difícil. Nadie ha resuelto aún la primera mitad».

Pria takes the chalk. She thinks for a moment. Her exam is finished, her shift starts in two hours, and she should go home and sleep. But the puzzle looks at her like a door that has been left open.

Pria toma la tiza. Piensa un momento. Su examen ha terminado, su turno empieza en dos horas, y debería irse a casa a dormir. Pero el acertijo la mira como una puerta que ha quedado abierta.

"Seven," she says at last, and she writes it in the gap.

«Siete», dice por fin, y lo escribe en el hueco.

The man leans closer. He reads the numbers and then reads them again. His eyebrows go up. "That is right," he says. "That is exactly right. Most people never see it."

El hombre se inclina más cerca. Lee los números y luego los lee otra vez. Se le levantan las cejas. «Está bien», dice. «Está exactamente bien. La mayoría de la gente nunca lo ve».

Lotte lets out a small laugh. She sits down on the kerb, holds her bag in her lap and looks at both of them. The day has been very long for her.

Lotte suelta una risita. Se sienta en el borde de la acera, sostiene su bolso en el regazo y los mira a los dos. El día ha sido muy largo para ella.

"So what do I tell my head of department?" she asks.

«Entonces, ¿qué le digo a mi jefe de departamento?», pregunta.

"Tell him the truth," says Pria. "A caretaker drew a puzzle, and a student solved it."

«Dígale la verdad», dice Pria. «Un conserje dibujó un acertijo, y una estudiante lo resolvió».

"He will want a name," says Lotte.

«Querrá un nombre», dice Lotte.

"My name is not important," the man says. He picks up his bucket. Then he looks at Pria, and there is a bright, curious light in his eyes. "But I am running out of easy puzzles. Do you know any hard ones?"

«Mi nombre no es importante», dice el hombre. Levanta su balde. Luego mira a Pria, y hay una luz brillante y curiosa en sus ojos. «Pero se me están acabando los acertijos fáciles. ¿Conoce algunos difíciles?».