The Chalk Square Outside Room Nine

Pria sits at the desk by the window in Room Nine. She stares at the first page of her maths exam. She is forty-three. She works nights at a warehouse, and she has studied for this paper every morning for a year. Her pencil case is on the desk. Her hands are cold.

Pria está sentada na carteira junto à janela da Sala Nove. Ela encara a primeira página da sua prova de matemática. Tem quarenta e três anos. Trabalha à noite num armazém e estudou para esta prova todas as manhãs durante um ano. O estojo está sobre a carteira. Suas mãos estão frias.

The invigilator walks slowly between the rows. She is young, and her name badge says Lotte. She holds a stack of spare papers as if they might bite her. Pria guesses it is her first time.

A fiscal caminha devagar entre as fileiras. É jovem, e o crachá dela diz Lotte. Ela segura uma pilha de folhas extras como se pudessem morder. Pria imagina que seja a primeira vez dela.

"You may begin," says Lotte. Her voice cracks on the last word.

"Podem começar", diz Lotte. Sua voz falha na última palavra.

Pria begins. The first question is easy, and so is the second. By the fifth, she feels something she has not felt in a classroom for twenty years. She feels clever.

Pria começa. A primeira questão é fácil, e a segunda também. Na quinta, ela sente algo que não sentia numa sala de aula havia vinte anos. Sente-se inteligente.

At twenty past seven, a small sound comes from the door. Lotte is whispering with a man in a grey suit. He has a lanyard and a tired face. He points towards the window, and then he leaves. Lotte comes back down the aisle with her eyes fixed on the floor.

Às sete e vinte, um som baixinho vem da porta. Lotte sussurra com um homem de terno cinza. Ele usa um crachá no pescoço e tem o rosto cansado. Aponta para a janela e depois sai. Lotte volta pelo corredor entre as carteiras com os olhos fixos no chão.

She stops beside Pria's desk and bends down. "Sorry," she whispers. "I cannot talk during the exam. But could you look outside? Only look. I am not allowed to ask about the paper."

Ela para ao lado da carteira de Pria e se abaixa. "Desculpe", sussurra. "Não posso conversar durante a prova. Mas você poderia olhar lá fora? Só olhar. Não tenho permissão para perguntar nada sobre a prova."

Pria frowns. Then she lifts her head and looks through the window.

Pria franze a testa. Depois levanta a cabeça e olha pela janela.

Below, on the pavement outside the main door, a large drawing covers the paving stones. It is made of white chalk. Pria sees a square, and inside it a smaller grid of nine boxes. Each box holds a number, except the middle one. The middle one is empty.

Lá embaixo, na calçada em frente à porta principal, um grande desenho cobre as lajotas. É feito com giz branco. Pria vê um quadrado e, dentro dele, uma grade menor de nove caixas. Cada caixa tem um número, menos a do meio. A do meio está vazia.

The numbers are eight, one, six in the top row. Then three, blank, seven. Then four, nine, two.

Os números são oito, um, seis na fileira de cima. Depois três, vazio, sete. Depois quatro, nove, dois.

Pria looks at it for a few seconds. Then she looks back at Lotte and nods once. She returns to her exam, because there is still a lot of paper left. But her mind keeps drifting down to the pavement.

Pria olha para aquilo por alguns segundos. Depois olha de volta para Lotte e assente uma vez. Volta para a prova, porque ainda há muito papel pela frente. Mas sua mente continua se desviando para a calçada.

For the next hour, the room is silent. Pria finishes question fourteen. She checks her working, and then she checks it again. At eight twenty, she turns over her last page and puts down her pencil. There are still thirty minutes left, and the rules say she must stay in her seat.

Durante a hora seguinte, a sala fica em silêncio. Pria termina a questão catorze. Confere seus cálculos e depois confere de novo. Às oito e vinte, ela vira a última página e larga o lápis. Ainda faltam trinta minutos, e as regras dizem que ela deve permanecer sentada.

So she sits and looks out of the window. The pavement drawing is clearer from up here. Whoever made it drew each line with great care. The digits are neat.

Então ela fica olhando pela janela. O desenho na calçada fica mais nítido visto de cima. Quem o fez traçou cada linha com muito cuidado. Os algarismos são bem feitos.

She does the sum without trying. Eight plus one plus six is fifteen. The first column adds up to fifteen as well. Every row, every column and both diagonals should be fifteen. It is a magic square, and the missing number is five.

Ela faz a conta sem querer. Oito mais um mais seis dá quinze. A primeira coluna também soma quinze. Cada linha, cada coluna e as duas diagonais devem dar quinze. É um quadrado mágico, e o número que falta é cinco.

At eight fifty, a bell rings. The students stand, stretch and hand in their papers. Lotte collects them one by one, and she counts each pile twice. When Pria gives hers over, Lotte holds on to it a moment too long.

Às oito e cinquenta, toca um sinal. Os alunos se levantam, se espreguiçam e entregam as provas. Lotte as recolhe uma a uma, e conta cada pilha duas vezes. Quando Pria entrega a dela, Lotte a segura um instante a mais.

"Thank you," Lotte says quietly. "Please wait outside the door. I need to ask you something."

"Obrigada", diz Lotte baixinho. "Por favor, espere do lado de fora da porta. Preciso lhe perguntar uma coisa."

In the corridor, Pria leans against the wall. Her legs feel weak. She has finished. Whatever the result, she has finished.

No corredor, Pria se encosta na parede. As pernas estão fracas. Ela terminou. Seja qual for o resultado, ela terminou.

Lotte comes out two minutes later with her bag. Her face looks pale.

Lotte sai dois minutos depois com a bolsa. Seu rosto está pálido.

"I am so sorry," she says. "You have just done a two-hour exam, and now I want a favour."

"Sinto muito", diz ela. "Você acabou de fazer uma prova de duas horas, e agora eu quero um favor."

"What is the problem?" asks Pria.

"Qual é o problema?", pergunta Pria.

"The head of department thinks the drawing is a code." Lotte talks fast. "He thinks someone is signalling answers to the students. Or it is a joke about the exam. He wants to know who did it before the results go out. He wants me to find out." She lowers her voice. "I teach history. I do not understand any of it."

"O chefe do departamento acha que o desenho é um código." Lotte fala rápido. "Ele acha que alguém está passando respostas para os alunos por sinais. Ou que é uma piada sobre a prova. Quer saber quem fez isso antes de saírem os resultados. Quer que eu descubra." Ela baixa a voz. "Eu leciono história. Não entendo nada disso."

Pria almost laughs. "It is not a code," she says. "It is a magic square. The missing number is five."

Pria quase ri. "Não é um código", diz. "É um quadrado mágico. O número que falta é cinco."

"How do you know that?"

"Como você sabe?"

"Every row adds up to fifteen. Look." Pria takes a pen from her pocket and writes the numbers on her hand. "Eight, one, six. Three, five, seven. Four, nine, two. Fifteen, fifteen, fifteen. It is an old puzzle. Children learn it at school."

"Cada linha soma quinze. Olhe." Pria tira uma caneta do bolso e escreve os números na mão. "Oito, um, seis. Três, cinco, sete. Quatro, nove, dois. Quinze, quinze, quinze. É um quebra-cabeça antigo. As crianças aprendem na escola."

Lotte stares at the numbers. Then she lets out a long breath. "So it is harmless."

Lotte encara os números. Depois solta um longo suspiro. "Então é inofensivo."

"It is harmless," says Pria. "But somebody still drew it, and I would like to know who."

"É inofensivo", diz Pria. "Mas alguém ainda assim o desenhou, e eu gostaria de saber quem."

They walk down the stairs together. The lobby is full of tired students and the smell of floor polish. At the main door, Pria stops, because the drawing looks different from ground level. There is something she did not see from above. At the bottom corner of the square, a tiny arrow points to the left.

Elas descem as escadas juntas. O saguão está cheio de alunos cansados e cheira a cera de chão. Na porta principal, Pria para, porque o desenho parece diferente do nível do chão. Há algo que ela não viu lá de cima. No canto inferior do quadrado, uma setinha minúscula aponta para a esquerda.

They follow it. On the next paving stone, there is a second drawing. It is a small spiral with numbers along its curve. It is a different puzzle, and it is also unfinished.

Elas a seguem. Na lajota seguinte, há um segundo desenho. É uma pequena espiral com números ao longo da curva. É outro quebra-cabeça, e também está incompleto.

"There are more," whispers Lotte.

"Tem mais", sussurra Lotte.

The arrows lead them along the building wall, round the corner and towards the bins. Each stone holds a new puzzle. There is a triangle of numbers and a clock face with no hands. There is a little ladder with missing steps. Pria feels like a girl again.

As setas as levam ao longo da parede do prédio, dobram a esquina e seguem em direção às lixeiras. Cada lajota guarda um novo quebra-cabeça. Há um triângulo de números e um mostrador de relógio sem ponteiros. Há uma escadinha com degraus faltando. Pria se sente menina de novo.

At the end of the path, a man in a blue overall is kneeling beside the back door. He holds a stub of chalk and draws a careful curve. A bucket and a mop stand beside him.

No fim do caminho, um homem de macacão azul está ajoelhado junto à porta dos fundos. Ele segura um toco de giz e traça uma curva cuidadosa. Um balde e um esfregão estão ao lado dele.

"Good evening," says Pria.

"Boa noite", diz Pria.

The man looks up and does not seem surprised. He is about sixty, and he has chalk dust on his knees. "Good evening," he says. "Are you here for the next one?"

O homem levanta os olhos e não parece surpreso. Tem uns sessenta anos e pó de giz nos joelhos. "Boa noite", diz. "Vocês vieram pelo próximo?"

"The next one?" asks Lotte.

"O próximo?", pergunta Lotte.

"I draw one every night during exam week," he says. "The students come out of the building looking so serious. I thought they might like something to solve on the way home." He glances at Lotte's badge. "I hope I have not made trouble."

"Eu desenho um por noite durante a semana de provas", diz ele. "Os alunos saem do prédio tão sérios. Pensei que talvez gostassem de ter algo para resolver no caminho de casa." Ele olha de relance para o crachá de Lotte. "Espero não ter causado problema."

Lotte opens her mouth and closes it again. "My head of department thought you were sending hidden messages."

Lotte abre a boca e fecha de novo. "Meu chefe de departamento achou que você estava mandando mensagens escondidas."

"Only the messages that say, think about this," says the man, and he smiles.

"Só as mensagens que dizem: pense nisto", diz o homem, e sorri.

Pria crouches beside him and studies the half-finished curve. "You were a teacher once," she says.

Pria se agacha ao lado dele e estuda a curva pela metade. "Você já foi professor", diz.

"I taught maths for thirty years," he answers. "Then my knees got old, and now I mop floors. But I miss it every day." He taps the paving stone. "This one is hard. Nobody has solved the first half yet."

"Dei aula de matemática por trinta anos", responde ele. "Aí meus joelhos envelheceram, e agora esfrego chão. Mas sinto falta todo dia." Ele bate de leve na lajota. "Este é difícil. Ninguém resolveu a primeira metade ainda."

Pria takes the chalk. She thinks for a moment. Her exam is finished, her shift starts in two hours, and she should go home and sleep. But the puzzle looks at her like a door that has been left open.

Pria pega o giz. Pensa por um momento. A prova dela acabou, o turno começa em duas horas, e ela deveria ir para casa dormir. Mas o quebra-cabeça olha para ela como uma porta que foi deixada aberta.

"Seven," she says at last, and she writes it in the gap.

"Sete", diz ela por fim, e escreve no espaço vazio.

The man leans closer. He reads the numbers and then reads them again. His eyebrows go up. "That is right," he says. "That is exactly right. Most people never see it."

O homem se inclina. Lê os números e os lê de novo. Suas sobrancelhas sobem. "Está certo", diz. "Está exatamente certo. A maioria das pessoas nunca enxerga."

Lotte lets out a small laugh. She sits down on the kerb, holds her bag in her lap and looks at both of them. The day has been very long for her.

Lotte dá uma risadinha. Senta-se no meio-fio, segura a bolsa no colo e olha para os dois. O dia foi muito longo para ela.

"So what do I tell my head of department?" she asks.

"Então o que eu digo ao meu chefe de departamento?", pergunta.

"Tell him the truth," says Pria. "A caretaker drew a puzzle, and a student solved it."

"Diga a verdade", fala Pria. "Um zelador desenhou um quebra-cabeça, e uma aluna o resolveu."

"He will want a name," says Lotte.

"Ele vai querer um nome", diz Lotte.

"My name is not important," the man says. He picks up his bucket. Then he looks at Pria, and there is a bright, curious light in his eyes. "But I am running out of easy puzzles. Do you know any hard ones?"

"Meu nome não é importante", diz o homem. Pega o balde. Depois olha para Pria, e há uma luz brilhante e curiosa nos olhos dele. "Mas estou ficando sem quebra-cabeças fáceis. Você conhece algum difícil?"