The Chalk Square Outside Room Nine

Pria sits at the desk by the window in Room Nine. She stares at the first page of her maths exam. She is forty-three. She works nights at a warehouse, and she has studied for this paper every morning for a year. Her pencil case is on the desk. Her hands are cold.

प्रिया कमरा नौ में खिड़की के पास वाली मेज़ पर बैठी है। वह अपने गणित के इम्तिहान के पहले पन्ने को घूर रही है। वह तैंतालीस साल की है। वह रात में एक गोदाम में काम करती है, और उसने इस पर्चे के लिए एक साल तक हर सुबह पढ़ाई की है। उसका पेंसिल-बॉक्स मेज़ पर रखा है। उसके हाथ ठंडे हैं।

The invigilator walks slowly between the rows. She is young, and her name badge says Lotte. She holds a stack of spare papers as if they might bite her. Pria guesses it is her first time.

निरीक्षक क़तारों के बीच धीरे-धीरे चल रही है। वह जवान है, और उसके नाम-बैज पर लिखा है लॉटे। उसने फ़ालतू पर्चों का ढेर ऐसे थाम रखा है जैसे वे काट खाएँगे। प्रिया को अंदाज़ा है कि यह उसका पहला मौक़ा है।

"You may begin," says Lotte. Her voice cracks on the last word.

"आप शुरू कर सकते हैं," लॉटे कहती है। आख़िरी शब्द पर उसकी आवाज़ काँप जाती है।

Pria begins. The first question is easy, and so is the second. By the fifth, she feels something she has not felt in a classroom for twenty years. She feels clever.

प्रिया शुरू करती है। पहला सवाल आसान है, और दूसरा भी। पाँचवें तक पहुँचते-पहुँचते उसे वह एहसास होता है जो बीस साल से किसी कक्षा में नहीं हुआ था। उसे लगता है कि वह होशियार है।

At twenty past seven, a small sound comes from the door. Lotte is whispering with a man in a grey suit. He has a lanyard and a tired face. He points towards the window, and then he leaves. Lotte comes back down the aisle with her eyes fixed on the floor.

सात बजकर बीस मिनट पर दरवाज़े से एक हल्की आवाज़ आती है। लॉटे धूसर सूट वाले एक आदमी से फुसफुसाकर बात कर रही है। उसके गले में पट्टे वाला पहचान-पत्र है और चेहरा थका हुआ। वह खिड़की की ओर इशारा करता है, और फिर चला जाता है। लॉटे नज़रें फ़र्श पर गड़ाए हुए क़तार में लौट आती है।

She stops beside Pria's desk and bends down. "Sorry," she whispers. "I cannot talk during the exam. But could you look outside? Only look. I am not allowed to ask about the paper."

वह प्रिया की मेज़ के पास रुककर झुकती है। "माफ़ कीजिए," वह फुसफुसाती है। "मैं परीक्षा के दौरान बात नहीं कर सकती। पर क्या आप बाहर देख सकेंगी? बस देखिए। मुझे पर्चे के बारे में पूछने की इजाज़त नहीं है।"

Pria frowns. Then she lifts her head and looks through the window.

प्रिया माथे पर बल डालती है। फिर वह सिर उठाकर खिड़की से बाहर देखती है।

Below, on the pavement outside the main door, a large drawing covers the paving stones. It is made of white chalk. Pria sees a square, and inside it a smaller grid of nine boxes. Each box holds a number, except the middle one. The middle one is empty.

नीचे, मुख्य दरवाज़े के बाहर फ़ुटपाथ पर, पत्थरों पर एक बड़ी आकृति बनी है। वह सफ़ेद चॉक से बनी है। प्रिया को एक वर्ग दिखता है, और उसके भीतर नौ ख़ानों वाली एक छोटी जाली। हर ख़ाने में एक संख्या है, सिवाय बीच वाले के। बीच वाला ख़ाली है।

The numbers are eight, one, six in the top row. Then three, blank, seven. Then four, nine, two.

संख्याएँ हैं: ऊपर की पंक्ति में आठ, एक, छह। फिर तीन, ख़ाली, सात। फिर चार, नौ, दो।

Pria looks at it for a few seconds. Then she looks back at Lotte and nods once. She returns to her exam, because there is still a lot of paper left. But her mind keeps drifting down to the pavement.

प्रिया कुछ सेकंड उसे देखती है। फिर वह लॉटे की ओर देखकर एक बार सिर हिलाती है। वह अपने पर्चे पर लौट आती है, क्योंकि अभी बहुत काग़ज़ बाक़ी है। पर उसका मन बार-बार नीचे फ़ुटपाथ की ओर भटक जाता है।

For the next hour, the room is silent. Pria finishes question fourteen. She checks her working, and then she checks it again. At eight twenty, she turns over her last page and puts down her pencil. There are still thirty minutes left, and the rules say she must stay in her seat.

अगले एक घंटे तक कमरे में सन्नाटा रहता है। प्रिया चौदहवाँ सवाल पूरा करती है। वह अपना हल जाँचती है, और फिर दोबारा जाँचती है। आठ बजकर बीस मिनट पर वह अपना आख़िरी पन्ना पलटती है और पेंसिल रख देती है। अभी तीस मिनट बाक़ी हैं, और नियम कहते हैं कि उसे अपनी सीट पर ही बैठे रहना है।

So she sits and looks out of the window. The pavement drawing is clearer from up here. Whoever made it drew each line with great care. The digits are neat.

तो वह बैठी रहती है और खिड़की से बाहर देखती है। फ़ुटपाथ की आकृति यहाँ ऊपर से ज़्यादा साफ़ दिखती है। जिसने भी इसे बनाया, उसने हर लकीर बड़ी सावधानी से खींची है। अंक सुघड़ हैं।

She does the sum without trying. Eight plus one plus six is fifteen. The first column adds up to fifteen as well. Every row, every column and both diagonals should be fifteen. It is a magic square, and the missing number is five.

वह बिना कोशिश किए जोड़ लगा लेती है। आठ जमा एक जमा छह पंद्रह होता है। पहला स्तंभ भी जोड़ने पर पंद्रह आता है। हर पंक्ति, हर स्तंभ और दोनों विकर्ण पंद्रह होने चाहिए। यह एक जादुई वर्ग है, और छूटी हुई संख्या पाँच है।

At eight fifty, a bell rings. The students stand, stretch and hand in their papers. Lotte collects them one by one, and she counts each pile twice. When Pria gives hers over, Lotte holds on to it a moment too long.

आठ बजकर पचास मिनट पर घंटी बजती है। विद्यार्थी उठते हैं, अँगड़ाई लेते हैं और अपने पर्चे जमा करते हैं। लॉटे उन्हें एक-एक करके इकट्ठा करती है, और हर ढेर को दो बार गिनती है। जब प्रिया अपना पर्चा देती है, तो लॉटे उसे पल भर ज़्यादा देर तक थामे रखती है।

"Thank you," Lotte says quietly. "Please wait outside the door. I need to ask you something."

"शुक्रिया," लॉटे धीरे से कहती है। "कृपया दरवाज़े के बाहर रुकिए। मुझे आपसे कुछ पूछना है।"

In the corridor, Pria leans against the wall. Her legs feel weak. She has finished. Whatever the result, she has finished.

गलियारे में प्रिया दीवार से टिक जाती है। उसके पैरों में जान नहीं लग रही। उसका पर्चा पूरा हो गया है। नतीजा जो भी हो, वह पूरा कर चुकी है।

Lotte comes out two minutes later with her bag. Her face looks pale.

दो मिनट बाद लॉटे अपना बैग लेकर बाहर आती है। उसका चेहरा पीला लग रहा है।

"I am so sorry," she says. "You have just done a two-hour exam, and now I want a favour."

"मुझे बहुत अफ़सोस है," वह कहती है। "आपने अभी दो घंटे का इम्तिहान दिया है, और अब मैं आपसे एक एहसान माँग रही हूँ।"

"What is the problem?" asks Pria.

"क्या परेशानी है?" प्रिया पूछती है।

"The head of department thinks the drawing is a code." Lotte talks fast. "He thinks someone is signalling answers to the students. Or it is a joke about the exam. He wants to know who did it before the results go out. He wants me to find out." She lowers her voice. "I teach history. I do not understand any of it."

"विभाग के प्रमुख को लगता है कि वह आकृति कोई कूट-संकेत है।" लॉटे तेज़ी से बोलती है। "उन्हें लगता है कि कोई विद्यार्थियों को जवाब इशारे से बता रहा है। या यह परीक्षा का कोई मज़ाक है। वे नतीजे आने से पहले जानना चाहते हैं कि यह किसने किया। उन्होंने मुझे पता लगाने को कहा है।" वह आवाज़ धीमी कर लेती है। "मैं इतिहास पढ़ाती हूँ। मुझे इसका एक अक्षर भी समझ नहीं आता।"

Pria almost laughs. "It is not a code," she says. "It is a magic square. The missing number is five."

प्रिया को लगभग हँसी आ जाती है। "यह कूट-संकेत नहीं है," वह कहती है। "यह जादुई वर्ग है। छूटी हुई संख्या पाँच है।"

"How do you know that?"

"आपको कैसे पता?"

"Every row adds up to fifteen. Look." Pria takes a pen from her pocket and writes the numbers on her hand. "Eight, one, six. Three, five, seven. Four, nine, two. Fifteen, fifteen, fifteen. It is an old puzzle. Children learn it at school."

"हर पंक्ति का जोड़ पंद्रह है। देखिए।" प्रिया जेब से पेन निकालकर अपनी हथेली पर संख्याएँ लिख देती है। "आठ, एक, छह। तीन, पाँच, सात। चार, नौ, दो। पंद्रह, पंद्रह, पंद्रह। यह पुरानी पहेली है। बच्चे इसे स्कूल में सीखते हैं।"

Lotte stares at the numbers. Then she lets out a long breath. "So it is harmless."

लॉटे संख्याओं को ताकती है। फिर वह एक लंबी साँस छोड़ती है। "यानी इसमें कोई ख़तरा नहीं है।"

"It is harmless," says Pria. "But somebody still drew it, and I would like to know who."

"कोई ख़तरा नहीं है," प्रिया कहती है। "पर इसे किसी ने तो बनाया है, और मैं जानना चाहूँगी कि किसने।"

They walk down the stairs together. The lobby is full of tired students and the smell of floor polish. At the main door, Pria stops, because the drawing looks different from ground level. There is something she did not see from above. At the bottom corner of the square, a tiny arrow points to the left.

वे साथ-साथ सीढ़ियाँ उतरती हैं। लॉबी थके हुए विद्यार्थियों से भरी है और फ़र्श की पॉलिश की गंध फैली है। मुख्य दरवाज़े पर प्रिया रुक जाती है, क्योंकि ज़मीन से वह आकृति अलग दिखती है। उसमें कुछ ऐसा है जो ऊपर से नहीं दिखा था। वर्ग के निचले कोने पर एक नन्हा तीर बाईं ओर इशारा कर रहा है।

They follow it. On the next paving stone, there is a second drawing. It is a small spiral with numbers along its curve. It is a different puzzle, and it is also unfinished.

वे उसके पीछे चलती हैं। अगले पत्थर पर एक दूसरी आकृति है। वह एक छोटी कुंडली है जिसके मोड़ पर संख्याएँ लिखी हैं। वह एक अलग पहेली है, और वह भी अधूरी है।

"There are more," whispers Lotte.

"और भी हैं," लॉटे फुसफुसाती है।

The arrows lead them along the building wall, round the corner and towards the bins. Each stone holds a new puzzle. There is a triangle of numbers and a clock face with no hands. There is a little ladder with missing steps. Pria feels like a girl again.

तीर उन्हें इमारत की दीवार के साथ-साथ ले जाते हैं, कोने से मुड़कर कूड़ेदानों की ओर। हर पत्थर पर एक नई पहेली है। संख्याओं का एक त्रिकोण है और बिना सुइयों वाली एक घड़ी का चेहरा। एक छोटी सीढ़ी है जिसके कुछ डंडे ग़ायब हैं। प्रिया को फिर से बच्ची होने का एहसास होता है।

At the end of the path, a man in a blue overall is kneeling beside the back door. He holds a stub of chalk and draws a careful curve. A bucket and a mop stand beside him.

रास्ते के आख़िर में नीली वर्दी पहने एक आदमी पिछले दरवाज़े के पास घुटनों के बल बैठा है। उसके हाथ में चॉक का एक टुकड़ा है और वह एक सावधान घुमाव खींच रहा है। उसके पास एक बाल्टी और एक पोछा रखे हैं।

"Good evening," says Pria.

"नमस्ते," प्रिया कहती है।

The man looks up and does not seem surprised. He is about sixty, and he has chalk dust on his knees. "Good evening," he says. "Are you here for the next one?"

आदमी सिर उठाकर देखता है और उसे हैरानी नहीं होती। वह लगभग साठ साल का है, और उसके घुटनों पर चॉक की धूल लगी है। "नमस्ते," वह कहता है। "क्या आप अगली पहेली के लिए आई हैं?"

"The next one?" asks Lotte.

"अगली पहेली?" लॉटे पूछती है।

"I draw one every night during exam week," he says. "The students come out of the building looking so serious. I thought they might like something to solve on the way home." He glances at Lotte's badge. "I hope I have not made trouble."

"मैं इम्तिहान के हफ़्ते में हर रात एक बनाता हूँ," वह कहता है। "विद्यार्थी इमारत से इतने गंभीर चेहरे लिए निकलते हैं। मैंने सोचा कि घर जाते हुए शायद उन्हें हल करने को कुछ अच्छा लगे।" वह लॉटे के बैज पर नज़र डालता है। "उम्मीद है मैंने कोई मुसीबत खड़ी नहीं की।"

Lotte opens her mouth and closes it again. "My head of department thought you were sending hidden messages."

लॉटे मुँह खोलती है और फिर बंद कर लेती है। "मेरे विभाग-प्रमुख को लगा कि आप छिपे संदेश भेज रहे हैं।"

"Only the messages that say, think about this," says the man, and he smiles.

"बस वही संदेश जो कहते हैं, इस पर सोचो," आदमी कहता है, और मुस्कुराता है।

Pria crouches beside him and studies the half-finished curve. "You were a teacher once," she says.

प्रिया उसके बगल में झुककर अधूरे घुमाव को परखती है। "आप कभी शिक्षक रहे हैं," वह कहती है।

"I taught maths for thirty years," he answers. "Then my knees got old, and now I mop floors. But I miss it every day." He taps the paving stone. "This one is hard. Nobody has solved the first half yet."

"मैंने तीस साल गणित पढ़ाया," वह जवाब देता है। "फिर मेरे घुटने बूढ़े हो गए, और अब मैं पोछा लगाता हूँ। पर मुझे हर रोज़ उसकी याद आती है।" वह पत्थर को थपथपाता है। "यह वाली कठिन है। पहला आधा हिस्सा अभी तक किसी ने हल नहीं किया।"

Pria takes the chalk. She thinks for a moment. Her exam is finished, her shift starts in two hours, and she should go home and sleep. But the puzzle looks at her like a door that has been left open.

प्रिया चॉक ले लेती है। वह पल भर सोचती है। उसका इम्तिहान ख़त्म हो चुका है, उसकी पाली दो घंटे में शुरू होगी, और उसे घर जाकर सो जाना चाहिए। पर पहेली उसे ऐसे देख रही है जैसे कोई खुला छोड़ दिया गया दरवाज़ा।

"Seven," she says at last, and she writes it in the gap.

"सात," वह आख़िरकार कहती है, और उसे ख़ाली जगह में लिख देती है।

The man leans closer. He reads the numbers and then reads them again. His eyebrows go up. "That is right," he says. "That is exactly right. Most people never see it."

आदमी झुककर पास आता है। वह संख्याएँ पढ़ता है और फिर दोबारा पढ़ता है। उसकी भौंहें ऊपर उठ जाती हैं। "सही है," वह कहता है। "बिलकुल सही है। ज़्यादातर लोग इसे कभी देख ही नहीं पाते।"

Lotte lets out a small laugh. She sits down on the kerb, holds her bag in her lap and looks at both of them. The day has been very long for her.

लॉटे हल्की-सी हँसी हँस देती है। वह पटरी के किनारे बैठ जाती है, अपना बैग गोद में रखती है और दोनों को देखती है। उसके लिए यह दिन बहुत लंबा रहा है।

"So what do I tell my head of department?" she asks.

"तो मैं अपने विभाग-प्रमुख से क्या कहूँ?" वह पूछती है।

"Tell him the truth," says Pria. "A caretaker drew a puzzle, and a student solved it."

"उन्हें सच बता दीजिए," प्रिया कहती है। "एक चौकीदार ने पहेली बनाई, और एक विद्यार्थी ने उसे हल किया।"

"He will want a name," says Lotte.

"वे नाम पूछेंगे," लॉटे कहती है।

"My name is not important," the man says. He picks up his bucket. Then he looks at Pria, and there is a bright, curious light in his eyes. "But I am running out of easy puzzles. Do you know any hard ones?"

"मेरा नाम ज़रूरी नहीं है," आदमी कहता है। वह अपनी बाल्टी उठा लेता है। फिर वह प्रिया की ओर देखता है, और उसकी आँखों में एक चमकती, जिज्ञासु रोशनी है। "पर मेरी आसान पहेलियाँ ख़त्म होती जा रही हैं। क्या आपको कोई कठिन पहेली आती है?"