The Wandering Wheelbarrow

Clara opens the workshop door at seven and stops in the doorway. The wheelbarrow is in the wrong place again. Last night she left it beside the workbench, next to the sack of rags. Now it sits against the east wall, facing the stairs.

क्लारा सात बजे वर्कशॉप का दरवाज़ा खोलती है और चौखट पर रुक जाती है। ठेला फिर ग़लत जगह पर है। कल रात उसने उसे वर्कबेंच के पास, चिथड़ों की बोरी के बगल में छोड़ा था। अब वह पूरब की दीवार से लगा है, सीढ़ियों की ओर मुँह किए।

"Not again," she says to the empty room.

"फिर से नहीं," वह ख़ाली कमरे से कहती है।

The workshop fills the ground floor of the clock tower. Above it, three hundred steps climb to the great clock, and Clara knows every one of them. She has repaired the clock for six years. She oils its gears, polishes its hands and winds its weights. The wheelbarrow carries those heavy iron weights from the cart to the stairs.

वर्कशॉप घंटाघर की पूरी निचली मंज़िल घेरती है। उसके ऊपर तीन सौ सीढ़ियाँ बड़ी घड़ी तक जाती हैं, और क्लारा हर एक को जानती है। वह छह साल से घड़ी की मरम्मत कर रही है। वह उसके गियरों में तेल डालती है, सुइयाँ चमकाती है और वज़न चढ़ाती है। ठेला उन भारी लोहे के वज़नों को गाड़ी से सीढ़ियों तक ले जाता है।

She walks around it slowly. The wheel is flat and the handles are cold. Nobody has put anything inside. There is only a thin line of dust behind it, like a pencil mark on the floor.

वह उसके चारों ओर धीरे-धीरे चलती है। पहिया पिचका है और हैंडल ठंडे हैं। किसी ने उसमें कुछ नहीं रखा। उसके पीछे बस धूल की एक पतली लकीर है, फ़र्श पर पेंसिल के निशान जैसी।

This is the fourth morning in a row. On the first morning, she blamed herself. On the second, she blamed the cleaner. On the third, she asked the guard at the gate. He laughed and said the tower had always been strange. Today she has no one left to blame.

यह लगातार चौथी सुबह है। पहली सुबह उसने ख़ुद को दोष दिया। दूसरी को उसने सफ़ाई करने वाले को दोष दिया। तीसरी को उसने फाटक के पहरेदार से पूछा। वह हँसा और बोला कि घंटाघर हमेशा से अजीब रहा है। आज उसके पास दोष देने को कोई नहीं बचा।

At ten, a woman in a yellow vest knocks on the open door. She carries a long metal ruler under one arm and a tablet in her other hand.

दस बजे पीली जैकेट पहने एक औरत खुले दरवाज़े पर दस्तक देती है। उसकी एक बाँह के नीचे लंबा धातु का फ़ुटा है और दूसरे हाथ में टैबलेट।

"Hello," the woman says. "I'm Asha, from the city survey office. I'm checking the foundations of every old building on this street. May I come in?"

"नमस्ते," औरत कहती है। "मैं आशा हूँ, शहर के सर्वेक्षण दफ़्तर से। मैं इस सड़क की हर पुरानी इमारत की नींव जाँच रही हूँ। क्या मैं अंदर आ सकती हूँ?"

"You may," Clara says. "But first, do you believe in ghosts?"

"आ सकती हैं," क्लारा कहती है। "पर पहले यह बताइए, क्या आप भूतों में यक़ीन करती हैं?"

Asha blinks. "Professionally, no."

आशा पलकें झपकाती है। "पेशेवर तौर पर, नहीं।"

"Good. Because someone is moving my wheelbarrow every night, and I want a better answer than a ghost."

"अच्छा। क्योंकि कोई हर रात मेरा ठेला हिला जाता है, और मुझे भूत से बेहतर जवाब चाहिए।"

Asha looks at the wheelbarrow, then at Clara, and a smile pulls at her mouth. "That sounds like a puzzle. I like puzzles. Tell me everything."

आशा ठेले को देखती है, फिर क्लारा को, और उसके होंठों पर मुस्कान खिंच आती है। "यह तो पहेली जैसा लगता है। मुझे पहेलियाँ पसंद हैं। मुझे सब कुछ बताइए।"

Clara tells her. She describes the locked door, the single key, and the four mornings. Asha listens with her head tilted and writes notes on her tablet.

क्लारा उसे बताती है। वह बंद दरवाज़े, इकलौती चाबी और चार सुबहों का हाल बयान करती है। आशा सिर टेढ़ा करके सुनती है और अपने टैबलेट पर नोट्स लिखती है।

"First clue," Asha says. "Nothing is stolen."

"पहला सुराग़," आशा कहती है। "कुछ चोरी नहीं हुआ।"

"Right."

"सही।"

"So it isn't a thief. A thief wants something. This person only wants the wheelbarrow to be somewhere else." Asha crouches beside the wheel. "Second clue. Show me the line in the dust."

"तो यह चोर नहीं है। चोर कुछ चाहता है। इस शख़्स को बस इतना चाहिए कि ठेला कहीं और रहे।" आशा पहिये के पास उकड़ूँ बैठ जाती है। "दूसरा सुराग़। मुझे धूल की लकीर दिखाइए।"

Clara points. Asha follows the line with one finger, from the east wall back to the workbench. It is straight, thin, and perfectly smooth.

क्लारा इशारा करती है। आशा एक उँगली से लकीर के साथ चलती है, पूरब की दीवार से वापस वर्कबेंच तक। वह सीधी, पतली और बिल्कुल चिकनी है।

"No footprints," Asha says. "If someone pushed it, there would be shoe marks on both sides. There is only the wheel."

"क़दमों के निशान नहीं हैं," आशा कहती है। "अगर किसी ने इसे धकेला होता, तो दोनों तरफ़ जूतों के निशान होते। यहाँ बस पहिये का निशान है।"

"Maybe the person wore soft shoes."

"शायद उस शख़्स ने नरम जूते पहने हों।"

"Maybe. But look at the handles. If you pushed this thing every night, your hands would leave oil on the grips." Asha rubs a handle with her thumb and shows it to Clara. "Clean as a plate."

"शायद। पर हैंडलों को देखिए। अगर आप हर रात इसे धकेलतीं, तो आपके हाथ पकड़ पर तेल छोड़ देते।" आशा अँगूठे से एक हैंडल रगड़ती है और क्लारा को दिखाती है। "थाली जितना साफ़।"

Clara feels a small chill. "So nobody touches it at all?"

क्लारा को हल्की सिहरन होती है। "तो इसे कोई छूता ही नहीं?"

"That's what the dust says. Third clue." Asha stands and takes a glass marble from her vest pocket. "I always carry one. It's the oldest tool I own."

"धूल यही कहती है। तीसरा सुराग़।" आशा खड़ी होती है और अपनी जैकेट की जेब से काँच की एक गोली निकालती है। "मैं हमेशा एक रखती हूँ। यह मेरा सबसे पुराना औज़ार है।"

She walks to the workbench and sets the marble on the floor. For a moment, it stays still. Then it begins to roll, very slowly, toward the east wall. Both women watch it cross the room.

वह वर्कबेंच तक जाती है और गोली फ़र्श पर रख देती है। एक पल के लिए वह स्थिर रहती है। फिर वह बहुत धीरे-धीरे पूरब की दीवार की ओर लुढ़कने लगती है। दोनों औरतें उसे कमरा पार करते देखती हैं।

"It's rolling uphill," Clara says.

"यह चढ़ाई पर लुढ़क रही है," क्लारा कहती है।

"No," Asha says. "It's rolling downhill. We just can't see the hill."

"नहीं," आशा कहती है। "यह ढलान पर लुढ़क रही है। बस हमें ढलान दिखती नहीं।"

She takes the long ruler from under her arm and lays a small spirit level along it. The bubble slides to one end and stays there. Asha reads the number on her tablet twice.

वह बाँह के नीचे से लंबा फ़ुटा निकालती है और उस पर एक छोटा स्पिरिट लेवल रखती है। बुलबुला एक सिरे तक फिसलता है और वहीं रुक जाता है। आशा अपने टैबलेट पर संख्या दो बार पढ़ती है।

"The floor leans," she says. "Not much. Less than one degree. But enough for a marble."

"फ़र्श झुका हुआ है," वह कहती है। "ज़्यादा नहीं। एक डिग्री से भी कम। पर एक गोली के लिए काफ़ी।"

"And enough for a wheelbarrow with a flat tyre," Clara says, slowly. "It rolls by itself."

"और पिचके टायर वाले ठेले के लिए भी काफ़ी," क्लारा धीरे से कहती है। "वह अपने आप लुढ़कता है।"

"One slow centimetre at a time, all night, until it hits the wall." Asha laughs out loud. "Your ghost is a very lazy wheelbarrow."

"रात भर एक-एक धीमे सेंटीमीटर करके, जब तक दीवार से न टकरा जाए।" आशा ज़ोर से हँस पड़ती है। "आपका भूत एक बहुत आलसी ठेला है।"

Clara sits down on an upturned bucket and covers her face with both hands. Her shoulders shake, and for a moment Asha is afraid she is crying. Then the laughter comes out, loud and helpless, and echoes up the empty stairs.

क्लारा उलटी बाल्टी पर बैठ जाती है और दोनों हाथों से चेहरा ढँक लेती है। उसके कंधे काँपते हैं, और एक पल के लिए आशा को डर लगता है कि वह रो रही है। फिर हँसी फूट पड़ती है, तेज़ और बेबस, और ख़ाली सीढ़ियों में ऊपर तक गूँजती है।

"I called the guard," Clara says, wiping her eyes. "I checked the locks. I put a chair against the door on the third night. I stayed awake until one o'clock with a torch, and the wheelbarrow was cheating me the whole time."

"मैंने पहरेदार को बुलाया," क्लारा आँखें पोंछते हुए कहती है। "मैंने ताले जाँचे। तीसरी रात मैंने दरवाज़े से कुर्सी लगा दी। मैं टॉर्च लिए एक बजे तक जागती रही, और ठेला पूरे समय मुझे चकमा देता रहा।"

"Did it move while you were watching?"

"क्या यह आपके देखते हुए हिला?"

"No. It waits until I fall asleep."

"नहीं। वह इंतज़ार करता है कि मैं सो जाऊँ।"

They laugh until the clock above them chimes eleven. The sound rolls down the stairwell like a drum. Clara stands up and brushes dust from her trousers.

वे तब तक हँसती हैं जब तक उनके ऊपर घड़ी ग्यारह नहीं बजा देती। आवाज़ सीढ़ियों के गलियारे में नगाड़े की तरह लुढ़कती है। क्लारा खड़ी होती है और पतलून से धूल झाड़ती है।

"Why does the floor lean?" she asks.

"फ़र्श झुका क्यों है?" वह पूछती है।

"It's the tower," Asha says. "The whole building tilts a little to the east. The ground underneath is softer on that side. It's been doing it for decades, very slowly, and nobody noticed because the clock still works."

"यह मीनार की वजह से है," आशा कहती है। "पूरी इमारत पूरब की ओर थोड़ी झुकी है। उस तरफ़ नीचे की ज़मीन ज़्यादा नरम है। यह दशकों से, बहुत धीरे-धीरे हो रहा है, और किसी ने ध्यान नहीं दिया क्योंकि घड़ी अब भी चलती है।"

"So my clock has been leaning all this time," Clara says. "Of course it has."

"तो मेरी घड़ी इतने समय से झुकी हुई है," क्लारा कहती है। "बिल्कुल, ज़रूर होगी।"

"Does it keep good time?"

"क्या वह सही समय देती है?"

"Perfect time. I make sure of it."

"बिल्कुल सही। मैं पक्का करती हूँ।"

Asha smiles. "Then maybe the tower leans on purpose, to hold the clock more gently."

आशा मुस्कुराती है। "तो शायद मीनार जान-बूझकर झुकी है, घड़ी को ज़्यादा नरमी से थामने के लिए।"

Clara looks at her for a moment too long. Then she looks away and picks up the marble. It has stopped against the wall. She turns it in her fingers. It is cool and clear, with a green twist at the centre.

क्लारा एक पल ज़रूरत से ज़्यादा देर उसे देखती है। फिर नज़रें हटा लेती है और गोली उठा लेती है। वह दीवार से टकराकर रुक गई है। वह उसे उँगलियों में घुमाती है। वह ठंडी और साफ़ है, बीच में हरी लहर के साथ।

"You can keep that," Asha says. "As a souvenir of your haunted barrow."

"आप इसे रख लीजिए," आशा कहती है। "आपके भुतहा ठेले की निशानी के तौर पर।"

"I'd rather give it back and have you stay for lunch."

"मैं इसे लौटाकर आपको दोपहर के खाने पर रोकना चाहूँगी।"

"That sounds like an invitation."

"यह तो न्योते जैसा लगता है।"

"It's a small one," Clara says. "I only have sandwiches and a very good view of the stairs."

"यह छोटा-सा है," क्लारा कहती है। "मेरे पास बस सैंडविच हैं और सीढ़ियों का बहुत अच्छा नज़ारा।"

Asha follows her up the first flight, then the second. On the landing, they pass a narrow window that frames the square below.

आशा उसके पीछे पहली मंज़िल की सीढ़ियाँ चढ़ती है, फिर दूसरी। चबूतरे पर वे एक तंग खिड़की के पास से गुज़रती हैं जो नीचे के चौक को चौखटे में बाँधती है।

At the top, the clock room is full of slow sound. The great gears turn and the pendulum swings. A thin arm of sunlight slips across the iron floor. Clara shows Asha the mechanism that drives the hands. She explains how each weight is wound and why the escape wheel must never be hurried.

ऊपर घड़ी वाला कमरा धीमी आवाज़ों से भरा है। बड़े गियर घूमते हैं और पेंडुलम झूलता है। धूप की एक पतली बाँह लोहे के फ़र्श पर सरकती है। क्लारा आशा को वह तंत्र दिखाती है जो सुइयों को चलाता है। वह समझाती है कि हर वज़न कैसे चढ़ाया जाता है और एस्केप व्हील को कभी जल्दबाज़ी में क्यों नहीं चलाना चाहिए।

Asha listens like a person hearing music. She asks questions about the teeth of the wheels. She asks how Clara learned to love it.

आशा ऐसे सुनती है जैसे कोई संगीत सुन रहा हो। वह पहियों के दाँतों के बारे में सवाल पूछती है। वह पूछती है कि क्लारा को इससे प्यार करना कैसे आया।

"I didn't learn," Clara says. "I just kept coming back. After a while, it felt strange to be anywhere else."

"मैंने सीखा नहीं," क्लारा कहती है। "मैं बस लौटती रही। कुछ समय बाद कहीं और होना अजीब लगने लगा।"

Asha lays her hand on the cool brass frame. "I know that feeling. I have measured a thousand buildings, and only two of them made me want to stay."

आशा ठंडे पीतल के ढाँचे पर हाथ रखती है। "मैं यह एहसास जानती हूँ। मैंने हज़ार इमारतें नापी हैं, और सिर्फ़ दो ने मुझे वहीं रुक जाने का मन कराया।"

"Which two?"

"कौन-सी दो?"

"One is a library in the north. The other is this tower." She hesitates. "Maybe it's three, now."

"एक उत्तर की एक लाइब्रेरी है। दूसरी यह मीनार है।" वह झिझकती है। "शायद अब तीन हैं।"

Clara pretends to check a gear. Her heart is ticking much faster than the clock. She has no tool in the workshop to measure that, and she is not sure she wants one.

क्लारा एक गियर जाँचने का बहाना करती है। उसका दिल घड़ी से कहीं तेज़ टिक-टिक कर रहा है। वर्कशॉप में उसे नापने का कोई औज़ार नहीं है, और उसे पक्का नहीं कि वह चाहती भी है।

"I'll write a report," Asha says. "The lean is small and stable. The tower is safe. You only need to put a block under the wheel."

"मैं एक रिपोर्ट लिखूँगी," आशा कहती है। "झुकाव छोटा और स्थिर है। मीनार सुरक्षित है। आपको बस पहिये के नीचे एक ब्लॉक लगाना होगा।"

"Or I could leave the wheelbarrow by the far wall," Clara says. "It can roll home every night."

"या मैं ठेले को दूर वाली दीवार के पास छोड़ सकती हूँ," क्लारा कहती है। "वह हर रात लुढ़ककर घर आ जाएगा।"

"It would be a shame to stop it. It's the best colleague you've ever had."

"उसे रोकना शर्म की बात होगी। वह आपका अब तक का सबसे अच्छा सहकर्मी है।"

"It's the only one who never talks back."

"वह इकलौता है जो पलटकर जवाब नहीं देता।"

Asha laughs again. The clock begins to strike noon. Deep, round notes fill the room and shake the floor. When the last one fades, Asha turns to Clara and tilts her head.

आशा फिर हँसती है। घड़ी दोपहर के बारह बजाने लगती है। गहरे, गोल सुर कमरे को भर देते हैं और फ़र्श को हिला देते हैं। जब आख़िरी सुर मद्धम हो जाता है, तो आशा क्लारा की ओर मुड़ती है और सिर टेढ़ा करती है।

"If the whole tower leans a little to the east," she says. "Which way do you think it is pulling us?"

"अगर पूरी मीनार पूरब की ओर थोड़ी झुकी है," वह कहती है। "तो आपको क्या लगता है वह हमें किस तरफ़ खींच रही है?"