The Blue Thumbprints in the Garden Shed

On Monday morning, Yasmin finds a blue thumbprint on the tap in the garden shed.

Na manhã de segunda-feira, Yasmin encontra uma impressão digital azul na torneira do galpão do jardim.

It is a clear print, as neat as a stamp. She looks at it for a while with a cup of coffee in her hand. Then she washes it away and starts her day.

É uma marca nítida, certinha como um carimbo. Ela fica olhando por um tempo, com uma xícara de café na mão. Depois lava a torneira e começa o dia.

Yasmin is the head gardener at Larkfield Cemetery. Her shed stands behind the chapel, between the compost heap and the old fig tree. It smells of soil and cut grass. Inside are rakes, shears, seed trays, and a tap over a deep stone sink. The shed is hers. She never locks it, because nobody else ever comes in.

Yasmin é a jardineira-chefe do Cemitério de Larkfield. O galpão dela fica atrás da capela, entre a pilha de compostagem e a velha figueira. Cheira a terra e a grama cortada. Lá dentro há ancinhos, tesouras de poda, bandejas de sementes e uma torneira sobre uma pia funda de pedra. O galpão é dela. Ela nunca o tranca, porque ninguém mais entra ali.

That is why the thumbprint worries her a little.

É por isso que a impressão digital a preocupa um pouco.

On Tuesday, she finds a second print on the same tap. On Wednesday, there is a third. By Thursday, it is a real puzzle, and she decides to treat it like one.

Na terça-feira, ela encontra uma segunda marca na mesma torneira. Na quarta, uma terceira. Na quinta, já é um verdadeiro enigma, e ela decide tratá-lo como tal.

"Someone is visiting my shed at night," she tells the groundsman, who is cutting a hedge nearby.

"Alguém está visitando o meu galpão à noite", diz ela ao jardineiro auxiliar, que está aparando uma cerca viva ali perto.

"A ghost with ink on his fingers?" he says. "I like that. It is a polite ghost."

"Um fantasma com tinta nos dedos?", diz ele. "Gostei. É um fantasma educado."

"It is not funny."

"Não tem graça."

"It is a little funny," he says, and he goes on cutting.

"Tem um pouco de graça", diz ele, e continua podando.

Yasmin takes a notebook from her pocket. She does not feel like a detective, but she likes lists. At the top of the page, she writes, "What do I know?"

Yasmin tira um caderninho do bolso. Ela não se sente uma detetive, mas gosta de listas. No alto da página, escreve: "O que eu sei?"

The first clue is the ink itself. It is deep blue and a little shiny, the kind that comes from an old fountain pen. The prints appear only on the tap, never on the door or the shelves. So the visitor comes in, turns on the water, and leaves.

A primeira pista é a própria tinta. É de um azul profundo e um pouco brilhante, daquelas que saem de uma caneta-tinteiro antiga. As marcas aparecem só na torneira, nunca na porta nem nas prateleiras. Então o visitante entra, abre a água e vai embora.

On Friday, she finds the second clue, and it is stranger than the first.

Na sexta-feira, ela encontra a segunda pista, e é mais estranha que a primeira.

On her work table, beside the seed trays, lie twenty small wooden plant labels. She had left them there on Thursday evening with their old names almost gone. Now every label is rewritten. The letters are tall and careful, and the ink is blue. Lavender. Rosemary. Sweet pea. Foxglove. Nothing is spelled wrong. Even the Latin names are correct.

Na bancada de trabalho, ao lado das bandejas de sementes, estão vinte pequenas etiquetas de madeira para plantas. Ela as havia deixado ali na quinta à noite, com os nomes quase apagados. Agora todas estão reescritas. As letras são altas e caprichadas, e a tinta é azul. Lavanda. Alecrim. Ervilha-de-cheiro. Dedaleira. Nada está escrito errado. Até os nomes em latim estão corretos.

She sits down on her stool and reads them twice.

Ela se senta no banquinho e lê tudo duas vezes.

"A thief who corrects my labels," she says aloud. "That is new."

"Um ladrão que corrige as minhas etiquetas", diz em voz alta. "Isso é novidade."

She puts the labels in a neat row, and for the first time all week, she smiles. Whoever this is, they are kind. And they have beautiful handwriting.

Ela alinha as etiquetas numa fileira arrumada e, pela primeira vez na semana, sorri. Quem quer que seja, é gentil. E tem uma letra linda.

On Saturday, the third clue arrives, and it is the smallest one.

No sábado, chega a terceira pista, e é a menor de todas.

The towel on the hook behind the door has two long blue marks on it. Beside the sink, the soap is wet. Someone has washed their hands for a long time. A fresh bar lies on the shelf, still wrapped. It is not her brand.

A toalha pendurada no gancho atrás da porta tem duas longas marcas azuis. Ao lado da pia, o sabonete está molhado. Alguém lavou as mãos por muito tempo. Uma barra nova está na prateleira, ainda embrulhada. Não é da marca dela.

Yasmin writes it all in her notebook. One: ink on the tap. Two: labels rewritten. Three: wet soap, blue towel, a new bar.

Yasmin anota tudo no caderno. Um: tinta na torneira. Dois: etiquetas reescritas. Três: sabonete molhado, toalha azul, uma barra nova.

She taps her pencil against her chin. A person who writes with a pen like that has a job with paper. A person who has ink on their hands every day must wash them often. A person who leaves a gift of soap is polite, and probably shy. And a shy person would never knock on the door of a gardener who talks to plants.

Ela bate o lápis no queixo. Quem escreve com uma caneta dessas trabalha com papel. Quem tem tinta nas mãos todo dia precisa lavá-las com frequência. Quem deixa um sabonete de presente é educado e provavelmente tímido. E uma pessoa tímida jamais bateria à porta de uma jardineira que conversa com as plantas.

She looks out of the window toward the white office building at the far side of the lawn. The records office. It has a very small kitchen and a very old sink.

Ela olha pela janela para o prédio branco do escritório, do outro lado do gramado. O setor de registros. Tem uma cozinha pequeníssima e uma pia muito velha.

"Aha," she says. "Maybe."

"Aha", diz ela. "Talvez."

On Sunday, the cemetery is closed to visitors. On Monday, Yasmin forgets her gloves at home. She has to come back to the shed an hour early. She walks across the lawn with her keys in one hand. The sun is just rising behind the chapel.

No domingo, o cemitério fica fechado para visitas. Na segunda, Yasmin esquece as luvas em casa. Precisa voltar ao galpão uma hora mais cedo. Atravessa o gramado com as chaves numa das mãos. O sol está nascendo atrás da capela.

She opens the door and stops.

Ela abre a porta e para.

A man stands in front of her sink with both hands under the tap. He is tall, with round glasses and a brown cardigan. A pen lies on the edge of the stone basin. His fingers are blue to the wrists. A blue line runs up one cheek where he touched his face.

Um homem está diante da pia, com as duas mãos debaixo da torneira. É alto, de óculos redondos e cardigã marrom. Uma caneta repousa na beira da bacia de pedra. Os dedos dele estão azuis até os pulsos. Uma linha azul sobe por uma bochecha, onde ele tocou o rosto.

He turns around slowly, and his eyes grow very wide.

Ele se vira devagar, e os olhos se arregalam.

"Good morning," says Yasmin.

"Bom dia", diz Yasmin.

"Hello," the man says. He gives a small, miserable cough. "I can explain."

"Olá", diz o homem. Dá uma tossidinha miserável. "Eu posso explicar."

"I hope so."

"Espero que possa."

"My name is Orson. I work in the records office, on the other side of the lawn." He lifts his blue hands, as if to show proof. "My pen leaks. It has leaked for two years. I carry it in my shirt pocket, and by eight o'clock my whole hand is blue."

"Meu nome é Orson. Trabalho no setor de registros, do outro lado do gramado." Ele ergue as mãos azuis, como se mostrasse uma prova. "Minha caneta vaza. Vaza há dois anos. Eu a levo no bolso da camisa, e às oito da manhã a minha mão inteira está azul."

"I see."

"Entendo."

"The sink in our office broke last week. The pipe makes a noise like an angry cat, and the manager says we must not use it. So I looked for another tap." He looks at the floor. "Yours was the nearest one. The door is never locked, and I knew there was a sink inside. I only wanted to wash my hands."

"A pia do nosso escritório quebrou semana passada. O cano faz um barulho de gato bravo, e o gerente disse que não podemos usá-la. Então procurei outra torneira." Ele olha para o chão. "A sua era a mais próxima. A porta nunca está trancada, e eu sabia que havia uma pia lá dentro. Eu só queria lavar as mãos."

"Every morning," says Yasmin.

"Toda manhã", diz Yasmin.

"Every morning," he agrees. "And again at lunch."

"Toda manhã", concorda ele. "E de novo na hora do almoço."

"And you never knocked."

"E nunca bateu à porta."

"You always seemed busy. You were talking to a rose bush, and I did not want to interrupt." He pauses. "I thought you might be annoyed."

"Você sempre parecia ocupada. Estava conversando com um roseiral, e eu não quis interromper." Ele faz uma pausa. "Achei que você poderia ficar irritada."

Yasmin looks at the blue hands, the blue cheek and the sad face above them. Then she laughs. It is a real laugh, loud and warm. She has to hold the door to stay up.

Yasmin olha para as mãos azuis, para a bochecha azul e para o rosto triste acima delas. Então ri. É uma risada de verdade, alta e calorosa. Ela precisa se apoiar na porta para não cair.

"I thought I had a ghost," she says. "I made notes."

"Eu achei que tinha um fantasma", diz. "Fiz anotações."

"I am so sorry."

"Sinto muitíssimo."

"Don't be. It is the best week I have had in years." She wipes her eyes and points at the table. "Did you write all those labels?"

"Não sinta. Foi a melhor semana que tive em anos." Ela enxuga os olhos e aponta para a bancada. "Foi você que escreveu todas aquelas etiquetas?"

Orson looks at his boots. "Some of them were fading. I have a lot of time at lunch, and my writing is the only thing I do well. I did not want to leave your shed worse than I found it."

Orson olha para as botas. "Algumas estavam desbotando. Tenho muito tempo no almoço, e escrever é a única coisa que faço bem. Não queria deixar o seu galpão pior do que encontrei."

"And the soap?"

"E o sabonete?"

"To say thank you. Your soap was almost finished." He looks hopeful. "Is it a good brand?"

"Para agradecer. O seu estava quase acabando." Ele parece esperançoso. "É uma boa marca?"

"It is perfect." She takes the pen from the basin and holds it up to the light. The blue ink runs down her finger, and she wipes it on her trousers. "You know, there are better pens in the world."

"É perfeito." Ela pega a caneta da bacia e a ergue contra a luz. A tinta azul escorre pelo dedo dela, e ela a limpa na calça. "Sabe, existem canetas melhores no mundo."

"I love this one," Orson says, with great dignity. "My father gave it to me."

"Eu amo esta", diz Orson, com grande dignidade. "Meu pai me deu."

"Then we must fix it, not throw it away." She opens a drawer and takes out a small roll of tape and a little jar of wax. "Come here. Gardeners can mend almost anything."

"Então temos de consertá-la, não jogar fora." Ela abre uma gaveta e tira um pequeno rolo de fita e um potinho de cera. "Venha cá. Jardineiros conseguem consertar quase tudo."

They work together for twenty minutes, at the table, while the light grows stronger over the lawn. When the pen finally holds, Orson writes his name on the back of her hand to test it. The letters are dark and clean.

Eles trabalham juntos por vinte minutos, na bancada, enquanto a luz fica mais forte sobre o gramado. Quando a caneta finalmente aguenta, Orson escreve o nome no dorso da mão dela para testar. As letras saem escuras e limpas.

"No more thumbprints on the tap," he says.

"Chega de impressões digitais na torneira", diz ele.

"Leave one," says Yasmin. "Just so I remember."

"Deixe uma", diz Yasmin. "Só para eu me lembrar."

When he goes back across the grass, she turns on the water to wash her hands. On the metal tap, a single clear thumbprint shines in the early light. It is small, blue and a little crooked, like a flower that has just opened.

Quando ele volta pelo gramado, ela abre a água para lavar as mãos. Na torneira de metal, uma única impressão digital nítida brilha na luz da manhã. É pequena, azul e um pouco torta, como uma flor que acabou de se abrir.