The Hum Behind Nuri

At seven in the morning, Nuri stands at the orchard gate. The air smells of apples and cold earth. Thirty pickers wait in a loose group. Most of them wear old coats and thick gloves.

Bảy giờ sáng, Nuri đứng ở cổng vườn táo. Không khí thơm mùi táo và đất lạnh. Ba mươi người hái táo đứng chờ thành một nhóm lỏng lẻo. Hầu hết họ mặc áo khoác cũ và đeo găng tay dày.

Hedy stands next to her. They are in the same class at school. Today is their first picking day. Both girls need the money.

Hedy đứng cạnh cô. Hai cô bé học cùng lớp ở trường. Hôm nay là ngày hái táo đầu tiên của họ. Cả hai đều cần tiền.

The farm boss climbs onto a wooden box. He holds up a small grey machine. It has four arms, and a fan on each one.

Ông chủ trang trại trèo lên một cái thùng gỗ. Ông giơ cao một cỗ máy nhỏ màu xám. Nó có bốn cánh tay, mỗi cánh có một chiếc quạt.

"This is new," he says. "It is a drone. It follows one person and carries the crate."

"Cái này là mới," ông nói. "Đây là máy bay không người lái. Nó đi theo một người và chở giúp cái thùng."

Some pickers laugh. Others lean closer to look.

Vài người hái táo bật cười. Những người khác nghiêng người lại gần để xem.

"We have only one," the boss says. "It follows a yellow wristband, and nothing else. So one picker gets it today."

"Chúng ta chỉ có một cái," ông chủ nói. "Nó chỉ đi theo chiếc vòng tay màu vàng, không theo gì khác. Vậy nên hôm nay chỉ một người được dùng nó."

Nuri stares at the machine. It looks like a large fly. She wants to touch it.

Nuri nhìn chằm chằm cỗ máy. Trông nó giống một con ruồi lớn. Cô muốn chạm vào nó.

"Here is the plan," the boss says. "The north rows have the tallest trees. The apples there are big and sweet. A picker with the drone works alone, and works fast. You fill more crates, so you earn more."

"Đây là kế hoạch," ông chủ nói. "Những hàng phía bắc có những cây cao nhất. Táo ở đó to và ngọt. Người có máy bay làm việc một mình, và làm rất nhanh. Các bạn đầy được nhiều thùng hơn, nên kiếm được nhiều tiền hơn."

He points the other way. "The south rows have small trees. Two people share one ladder and one crate. That is slower. But it is a good job too."

Ông chỉ về phía ngược lại. "Những hàng phía nam có cây nhỏ. Hai người dùng chung một cái thang và một cái thùng. Như vậy chậm hơn. Nhưng đó cũng là một công việc tốt."

He looks at the group. "The youngest picker chooses first. That is my rule. Who is the youngest?"

Ông nhìn cả nhóm. "Người trẻ nhất được chọn trước. Đó là quy tắc của tôi. Ai là người trẻ nhất?"

"Me," says Nuri. "By one month."

"Là cháu," Nuri nói. "Nhỏ hơn một tháng."

"Then you choose. North with the drone, or south with a partner?"

"Vậy cháu chọn đi. Phía bắc với máy bay, hay phía nam với một người bạn làm cùng?"

Nuri looks at Hedy. Hedy looks at the ground.

Nuri nhìn Hedy. Hedy nhìn xuống đất.

"Take the band," Hedy says quietly. "You want that new camera. Go and earn it."

"Cậu lấy cái vòng đi," Hedy nói khẽ. "Cậu muốn cái máy ảnh mới mà. Đi kiếm tiền đi."

"What about you?"

"Còn cậu thì sao?"

"I find another partner. It is not a problem."

"Tớ sẽ tìm một người làm cùng khác. Không sao đâu."

The boss holds out the yellow band. "Five minutes," he says. "Then you stay with your choice all day."

Ông chủ đưa chiếc vòng tay màu vàng ra. "Năm phút," ông nói. "Sau đó cháu sẽ theo lựa chọn của mình suốt cả ngày."

Nuri walks to the fence and thinks. The north is a good option. She can fill many crates and buy the camera sooner. She likes to work fast. She likes quiet, too. And the drone is really cool.

Nuri đi đến bên hàng rào và suy nghĩ. Phía bắc là một lựa chọn tốt. Cô có thể đầy được nhiều thùng và mua máy ảnh sớm hơn. Cô thích làm việc nhanh. Cô cũng thích sự yên tĩnh. Và chiếc máy bay đó thật sự rất ngầu.

The south is a good option too. She knows Hedy. She knows Hedy sings badly and tells long jokes. A day with her is never boring. But the pay is smaller. The camera costs a lot, and it must wait.

Phía nam cũng là một lựa chọn tốt. Cô biết Hedy. Cô biết Hedy hát dở và hay kể những câu chuyện cười dài dòng. Một ngày bên cậu ấy chẳng bao giờ chán. Nhưng tiền công sẽ ít hơn. Chiếc máy ảnh rất đắt, và nó sẽ phải chờ.

She counts on her fingers. North, south. Money, friend. Fast, slow. Nothing is wrong with either answer.

Cô đếm trên đầu ngón tay. Bắc, nam. Tiền, bạn. Nhanh, chậm. Câu trả lời nào cũng không có gì sai.

She walks back to the boss. She feels strange and light.

Cô quay lại chỗ ông chủ. Cô cảm thấy lạ lùng và nhẹ nhõm.

"I choose the south," she says. "With Hedy."

"Cháu chọn phía nam," cô nói. "Với Hedy."

Hedy looks up and smiles.

Hedy ngẩng lên và mỉm cười.

"Fine," the boss says. He turns. He gives the band to the man in the green cap. "Then it is yours."

"Được thôi," ông chủ nói. Ông quay đi. Ông đưa chiếc vòng cho người đàn ông đội mũ lưỡi trai xanh. "Vậy nó là của anh."

The man puts it on his wrist. The drone lifts up and follows him with a happy hum. Everybody claps.

Người đàn ông đeo nó vào cổ tay. Chiếc máy bay bay lên và đi theo anh với tiếng vo vo vui vẻ. Mọi người vỗ tay.

The south rows are quiet and green. The trees are short, and the apples hang low. Hedy climbs the ladder first. Nuri holds it and gives her the empty bag.

Những hàng phía nam yên tĩnh và xanh mướt. Cây thấp, táo rủ xuống gần mặt đất. Hedy trèo lên thang trước. Nuri giữ thang và đưa cho bạn cái túi rỗng.

"Catch!" Hedy says. She drops an apple, and Nuri catches it with one hand.

"Bắt lấy!" Hedy nói. Cô thả một quả táo xuống, và Nuri bắt lấy bằng một tay.

"Gold medal," Nuri says.

"Huy chương vàng," Nuri nói.

"Gold apple," says Hedy. "It goes in the crate."

"Quả táo vàng," Hedy nói. "Nó phải vào thùng."

They work well together. Hedy picks. Nuri holds, counts and lifts the full bags. After an hour, they change places. Nuri climbs. The ground looks small from the top. The whole orchard smells sweet.

Họ làm việc rất ăn ý. Hedy hái. Nuri giữ thang, đếm và nhấc những cái túi đầy. Sau một tiếng, họ đổi chỗ. Nuri trèo lên. Từ trên cao nhìn xuống, mặt đất trông thật nhỏ. Cả vườn táo thơm ngọt.

At ten o'clock, they take a break. They sit on the empty crate and look across the hill. Far away, in the north rows, a grey shape moves between trees. It hums, a thin high sound, like a fly.

Lúc mười giờ, họ nghỉ giải lao. Họ ngồi trên cái thùng rỗng và nhìn qua ngọn đồi. Ở xa, trong những hàng phía bắc, một hình thù xám di chuyển giữa các cây. Nó vo vo, một âm thanh mỏng và cao, như tiếng ruồi.

"Look at him," Hedy says. "He picks, the drone follows, and he never talks to it."

"Nhìn anh ấy kìa," Hedy nói. "Anh ấy hái, cái máy bay đi theo, và anh ấy chẳng bao giờ nói chuyện với nó."

"Maybe the drone is a good listener."

"Có lẽ chiếc máy bay là người biết lắng nghe."

They laugh until their stomachs hurt.

Họ cười đến đau cả bụng.

At noon, the man in the green cap comes down the hill. The drone hums behind him with a crate of apples. He sits on the grass near their ladder. The drone floats just above his shoulder.

Giữa trưa, người đàn ông đội mũ xanh đi xuống đồi. Chiếc máy bay vo vo theo sau anh với một thùng đầy táo. Anh ngồi xuống bãi cỏ gần cái thang của họ. Chiếc máy bay lơ lửng ngay trên vai anh.

"May I sit here?" he asks. "Nobody talks to me on that hill. Only this thing hums at me."

"Tôi ngồi đây được không?" anh hỏi. "Trên ngọn đồi đó chẳng ai nói chuyện với tôi. Chỉ có cái thứ này vo vo với tôi."

"Sit down," says Nuri. "Do you want some cheese?"

"Anh ngồi đi," Nuri nói. "Anh có muốn ăn chút phô mai không?"

"Yes, please."

"Có, cảm ơn."

They share their lunch. "I have a daughter," he says. "She is nine." He points at the drone. "This thing follows me everywhere."

Họ chia nhau bữa trưa. "Tôi có một cô con gái," anh nói. "Con bé chín tuổi." Anh chỉ vào chiếc máy bay. "Cái thứ này đi theo tôi khắp mọi nơi."

Hedy laughs so hard that she drops her sandwich. The drone moves in a small circle. It seems to find this funny.

Hedy cười to đến mức làm rơi bánh mì kẹp. Chiếc máy bay bay một vòng tròn nhỏ. Có vẻ nó thấy chuyện này buồn cười.

"It is fast, though," the man says. He looks at his full crate. "I have eleven already."

"Nhưng nó nhanh thật," người đàn ông nói. Anh nhìn thùng đầy của mình. "Tôi đã có mười một thùng rồi."

"We have six," says Nuri.

"Chúng cháu có sáu," Nuri nói.

"Six is good for two people."

"Sáu thùng là tốt cho hai người."

"It is good," Hedy agrees, "and it is more fun."

"Tốt chứ," Hedy đồng ý, "mà còn vui hơn nữa."

After lunch, the work gets harder. The sun is hot on their backs. One branch near the top has the best apples. Hedy leans out to reach them. The ladder shakes.

Sau bữa trưa, công việc khó hơn. Nắng gay gắt trên lưng họ. Một cành gần ngọn có những quả táo ngon nhất. Hedy rướn người ra để với tới. Cái thang rung lên.

Nuri holds the ladder with both hands. "I have you," she says. "Take your time."

Nuri giữ thang bằng cả hai tay. "Tớ giữ cậu rồi," cô nói. "Cứ từ từ."

Hedy takes the apples one by one. Her face is serious. She comes down slowly, with her bag full.

Hedy hái từng quả táo một. Mặt cô nghiêm lại. Cô xuống chậm rãi, với cái túi đầy.

"Thank you," she says. Her voice is small. "I do not like that branch."

"Cảm ơn cậu," cô nói. Giọng cô nhỏ xíu. "Tớ không thích cái cành đó."

"I know."

"Tớ biết."

At five o'clock, the boss counts the crates. The man in the green cap has twenty-one. Nuri and Hedy have fourteen. That is seven each. The pay is less than half of his.

Năm giờ chiều, ông chủ đếm các thùng. Người đàn ông đội mũ xanh có hai mươi mốt thùng. Nuri và Hedy có mười bốn thùng. Như vậy mỗi người bảy thùng. Tiền công chưa bằng một nửa của anh ta.

Nuri looks at the numbers. For a moment, she feels a small pain. The camera will wait another month.

Nuri nhìn những con số. Trong một lúc, cô thấy nhói lên một chút. Chiếc máy ảnh sẽ phải chờ thêm một tháng.

Then Hedy puts a gold apple in her hand. It is the one from the morning, still shiny.

Rồi Hedy đặt một quả táo vàng vào tay cô. Đó là quả táo hồi sáng, vẫn còn sáng bóng.

"You keep it," Hedy says. "It's for the camera."

"Cậu giữ lấy," Hedy nói. "Để dành cho cái máy ảnh."

Nuri laughs. She holds the apple up against the sky. The sun is low. Behind them, the drone hums its way toward the shed.

Nuri bật cười. Cô giơ quả táo lên trước bầu trời. Mặt trời đã xuống thấp. Phía sau họ, chiếc máy bay vo vo bay về phía nhà kho.

"Hedy," she says. "Does the boss let two people share one drone?"

"Hedy," cô nói. "Ông chủ có cho hai người dùng chung một chiếc máy bay không nhỉ?"