The Hum Behind Nuri

At seven in the morning, Nuri stands at the orchard gate. The air smells of apples and cold earth. Thirty pickers wait in a loose group. Most of them wear old coats and thick gloves.

सुबह सात बजे नूरी बाग़ के फाटक पर खड़ी है। हवा में सेबों और ठंडी मिट्टी की महक है। तीस तोड़ने वाले एक ढीले-से झुंड में इंतज़ार कर रहे हैं। उनमें से ज़्यादातर पुराने कोट और मोटे दस्ताने पहने हैं।

Hedy stands next to her. They are in the same class at school. Today is their first picking day. Both girls need the money.

हेडी उसके बगल में खड़ी है। वे दोनों स्कूल में एक ही कक्षा में पढ़ती हैं। आज उनका फल तोड़ने का पहला दिन है। दोनों लड़कियों को पैसों की ज़रूरत है।

The farm boss climbs onto a wooden box. He holds up a small grey machine. It has four arms, and a fan on each one.

खेत का मालिक एक लकड़ी के बक्से पर चढ़ जाता है। वह एक छोटी-सी स्लेटी मशीन ऊपर उठाता है। उसकी चार बाँहें हैं, और हर बाँह पर एक पंखा है।

"This is new," he says. "It is a drone. It follows one person and carries the crate."

"यह नई चीज़ है," वह कहता है। "यह एक ड्रोन है। यह एक आदमी के पीछे-पीछे चलता है और टोकरा उठाकर ले जाता है।"

Some pickers laugh. Others lean closer to look.

कुछ तोड़ने वाले हँस पड़ते हैं। बाक़ी लोग झुककर क़रीब से देखने लगते हैं।

"We have only one," the boss says. "It follows a yellow wristband, and nothing else. So one picker gets it today."

"हमारे पास सिर्फ़ एक है," मालिक कहता है। "यह एक पीले कलाई-पट्टे के पीछे चलता है, और किसी के नहीं। तो आज एक ही आदमी को यह मिलेगा।"

Nuri stares at the machine. It looks like a large fly. She wants to touch it.

नूरी मशीन को घूरती रहती है। वह किसी बड़ी मक्खी जैसी दिखती है। उसका जी करता है कि उसे छूकर देखे।

"Here is the plan," the boss says. "The north rows have the tallest trees. The apples there are big and sweet. A picker with the drone works alone, and works fast. You fill more crates, so you earn more."

"योजना यह है," मालिक कहता है। "उत्तर वाली क़तारों में सबसे ऊँचे पेड़ हैं। वहाँ के सेब बड़े और मीठे हैं। ड्रोन वाला आदमी अकेले काम करता है, और तेज़ी से करता है। तुम ज़्यादा टोकरे भरोगे, इसलिए ज़्यादा कमाओगे।"

He points the other way. "The south rows have small trees. Two people share one ladder and one crate. That is slower. But it is a good job too."

वह दूसरी ओर इशारा करता है। "दक्षिण वाली क़तारों में छोटे पेड़ हैं। दो लोग एक सीढ़ी और एक टोकरा बाँटते हैं। वह काम धीमा है। पर वह भी अच्छा काम है।"

He looks at the group. "The youngest picker chooses first. That is my rule. Who is the youngest?"

वह झुंड की ओर देखता है। "सबसे छोटी उम्र वाला पहले चुनेगा। यह मेरा नियम है। सबसे छोटा कौन है?"

"Me," says Nuri. "By one month."

"मैं," नूरी कहती है। "एक महीने से।"

"Then you choose. North with the drone, or south with a partner?"

"तो तुम चुनो। उत्तर में ड्रोन के साथ, या दक्षिण में साथी के साथ?"

Nuri looks at Hedy. Hedy looks at the ground.

नूरी हेडी की ओर देखती है। हेडी ज़मीन की ओर देखती है।

"Take the band," Hedy says quietly. "You want that new camera. Go and earn it."

"पट्टा ले लो," हेडी धीमे से कहती है। "तुम्हें वह नया कैमरा चाहिए। जाओ और उसके लिए कमाओ।"

"What about you?"

"और तुम?"

"I find another partner. It is not a problem."

"मैं कोई दूसरा साथी ढूँढ़ लूँगी। इसमें कोई दिक़्क़त नहीं है।"

The boss holds out the yellow band. "Five minutes," he says. "Then you stay with your choice all day."

मालिक पीला पट्टा आगे बढ़ाता है। "पाँच मिनट," वह कहता है। "फिर तुम्हें पूरे दिन अपने चुनाव पर टिके रहना होगा।"

Nuri walks to the fence and thinks. The north is a good option. She can fill many crates and buy the camera sooner. She likes to work fast. She likes quiet, too. And the drone is really cool.

नूरी बाड़ के पास जाकर सोचती है। उत्तर एक अच्छा विकल्प है। वह कई टोकरे भर सकती है और कैमरा जल्दी ख़रीद सकती है। उसे तेज़ी से काम करना पसंद है। उसे शांति भी पसंद है। और ड्रोन सचमुच कमाल का है।

The south is a good option too. She knows Hedy. She knows Hedy sings badly and tells long jokes. A day with her is never boring. But the pay is smaller. The camera costs a lot, and it must wait.

दक्षिण भी एक अच्छा विकल्प है। वह हेडी को जानती है। वह जानती है कि हेडी बेसुरा गाती है और लंबे-लंबे चुटकुले सुनाती है। उसके साथ बिताया दिन कभी उबाऊ नहीं होता। पर कमाई कम होगी। कैमरा बहुत महँगा है, और उसे इंतज़ार करना पड़ेगा।

She counts on her fingers. North, south. Money, friend. Fast, slow. Nothing is wrong with either answer.

वह उँगलियों पर गिनती है। उत्तर, दक्षिण। पैसा, दोस्त। तेज़, धीमा। दोनों में से कोई जवाब ग़लत नहीं है।

She walks back to the boss. She feels strange and light.

वह मालिक के पास लौट आती है। उसे अजीब-सा हल्कापन महसूस हो रहा है।

"I choose the south," she says. "With Hedy."

"मैं दक्षिण चुनती हूँ," वह कहती है। "हेडी के साथ।"

Hedy looks up and smiles.

हेडी ऊपर देखती है और मुस्कुरा देती है।

"Fine," the boss says. He turns. He gives the band to the man in the green cap. "Then it is yours."

"ठीक है," मालिक कहता है। वह मुड़ता है। वह पट्टा हरी टोपी वाले आदमी को दे देता है। "तो यह तुम्हारा हुआ।"

The man puts it on his wrist. The drone lifts up and follows him with a happy hum. Everybody claps.

आदमी उसे अपनी कलाई पर बाँध लेता है। ड्रोन ऊपर उठता है और ख़ुशी की गुनगुनाहट के साथ उसके पीछे चल पड़ता है। सब ताली बजाते हैं।

The south rows are quiet and green. The trees are short, and the apples hang low. Hedy climbs the ladder first. Nuri holds it and gives her the empty bag.

दक्षिण वाली क़तारें शांत और हरी हैं। पेड़ छोटे हैं, और सेब नीचे लटके हैं। हेडी पहले सीढ़ी पर चढ़ती है। नूरी उसे थामे रखती है और उसे ख़ाली थैला पकड़ाती है।

"Catch!" Hedy says. She drops an apple, and Nuri catches it with one hand.

"पकड़ो!" हेडी कहती है। वह एक सेब गिराती है, और नूरी उसे एक हाथ से लपक लेती है।

"Gold medal," Nuri says.

"स्वर्ण पदक," नूरी कहती है।

"Gold apple," says Hedy. "It goes in the crate."

"सोने का सेब," हेडी कहती है। "यह टोकरे में जाएगा।"

They work well together. Hedy picks. Nuri holds, counts and lifts the full bags. After an hour, they change places. Nuri climbs. The ground looks small from the top. The whole orchard smells sweet.

वे मिलकर अच्छा काम करती हैं। हेडी तोड़ती है। नूरी सीढ़ी थामती है, गिनती है और भरे हुए थैले उठाती है। एक घंटे बाद वे जगह बदल लेती हैं। नूरी चढ़ती है। ऊपर से ज़मीन छोटी दिखती है। पूरे बाग़ में मीठी महक है।

At ten o'clock, they take a break. They sit on the empty crate and look across the hill. Far away, in the north rows, a grey shape moves between trees. It hums, a thin high sound, like a fly.

दस बजे वे विश्राम करती हैं। वे ख़ाली टोकरे पर बैठकर पहाड़ी के पार देखती हैं। बहुत दूर, उत्तर वाली क़तारों में, पेड़ों के बीच एक स्लेटी आकृति चलती दिखती है। वह गुनगुना रही है, एक पतली ऊँची आवाज़, मक्खी जैसी।

"Look at him," Hedy says. "He picks, the drone follows, and he never talks to it."

"उसे देखो," हेडी कहती है। "वह तोड़ता है, ड्रोन पीछे चलता है, और वह उससे कभी बात ही नहीं करता।"

"Maybe the drone is a good listener."

"शायद ड्रोन अच्छा सुनने वाला है।"

They laugh until their stomachs hurt.

वे इतना हँसती हैं कि पेट दुखने लगता है।

At noon, the man in the green cap comes down the hill. The drone hums behind him with a crate of apples. He sits on the grass near their ladder. The drone floats just above his shoulder.

दोपहर में हरी टोपी वाला आदमी पहाड़ी से नीचे आता है। ड्रोन सेबों के टोकरे के साथ उसके पीछे गुनगुनाता आ रहा है। वह उनकी सीढ़ी के पास घास पर बैठ जाता है। ड्रोन उसके कंधे के ठीक ऊपर तैरता रहता है।

"May I sit here?" he asks. "Nobody talks to me on that hill. Only this thing hums at me."

"क्या मैं यहाँ बैठ सकता हूँ?" वह पूछता है। "उस पहाड़ी पर मुझसे कोई बात नहीं करता। बस यह चीज़ मुझ पर भनभनाती रहती है।"

"Sit down," says Nuri. "Do you want some cheese?"

"बैठिए," नूरी कहती है। "आप थोड़ा पनीर लेंगे?"

"Yes, please."

"हाँ, ज़रूर।"

They share their lunch. "I have a daughter," he says. "She is nine." He points at the drone. "This thing follows me everywhere."

वे अपना खाना बाँटकर खाते हैं। "मेरी एक बेटी है," वह कहता है। "नौ साल की है।" वह ड्रोन की ओर इशारा करता है। "यह चीज़ हर जगह मेरे पीछे लगी रहती है।"

Hedy laughs so hard that she drops her sandwich. The drone moves in a small circle. It seems to find this funny.

हेडी इतनी ज़ोर से हँसती है कि उसका सैंडविच गिर जाता है। ड्रोन एक छोटा-सा चक्कर काटता है। लगता है उसे यह मज़ेदार लगा।

"It is fast, though," the man says. He looks at his full crate. "I have eleven already."

"वैसे यह तेज़ है," आदमी कहता है। वह अपने भरे टोकरे को देखता है। "मेरे ग्यारह हो चुके हैं।"

"We have six," says Nuri.

"हमारे छह हुए हैं," नूरी कहती है।

"Six is good for two people."

"दो लोगों के लिए छह अच्छे हैं।"

"It is good," Hedy agrees, "and it is more fun."

"अच्छे हैं," हेडी मानती है, "और ज़्यादा मज़ेदार भी।"

After lunch, the work gets harder. The sun is hot on their backs. One branch near the top has the best apples. Hedy leans out to reach them. The ladder shakes.

खाने के बाद काम और कठिन हो जाता है। धूप उनकी पीठ पर तेज़ लगती है। ऊपर की एक डाली पर सबसे अच्छे सेब हैं। हेडी उन्हें पाने के लिए बाहर की ओर झुकती है। सीढ़ी हिलने लगती है।

Nuri holds the ladder with both hands. "I have you," she says. "Take your time."

नूरी दोनों हाथों से सीढ़ी थाम लेती है। "मैंने तुम्हें पकड़ रखा है," वह कहती है। "आराम से करो।"

Hedy takes the apples one by one. Her face is serious. She comes down slowly, with her bag full.

हेडी एक-एक करके सेब तोड़ती है। उसका चेहरा गंभीर है। वह धीरे-धीरे नीचे उतरती है, उसका थैला भरा हुआ है।

"Thank you," she says. Her voice is small. "I do not like that branch."

"शुक्रिया," वह कहती है। उसकी आवाज़ धीमी है। "मुझे वह डाली पसंद नहीं है।"

"I know."

"मुझे पता है।"

At five o'clock, the boss counts the crates. The man in the green cap has twenty-one. Nuri and Hedy have fourteen. That is seven each. The pay is less than half of his.

पाँच बजे मालिक टोकरे गिनता है। हरी टोपी वाले आदमी के इक्कीस हैं। नूरी और हेडी के चौदह हैं। यानी सात-सात। कमाई उसकी आधे से भी कम है।

Nuri looks at the numbers. For a moment, she feels a small pain. The camera will wait another month.

नूरी आँकड़ों को देखती है। एक पल के लिए उसे हल्की-सी चुभन होती है। कैमरे को एक महीना और इंतज़ार करना पड़ेगा।

Then Hedy puts a gold apple in her hand. It is the one from the morning, still shiny.

फिर हेडी उसके हाथ में एक सोने का सेब रख देती है। यह वही है जो सुबह वाला था, अब भी चमकदार।

"You keep it," Hedy says. "It's for the camera."

"इसे तुम रखो," हेडी कहती है। "यह कैमरे के लिए है।"

Nuri laughs. She holds the apple up against the sky. The sun is low. Behind them, the drone hums its way toward the shed.

नूरी हँस पड़ती है। वह सेब को आसमान के सामने ऊपर उठाती है। सूरज नीचे है। उनके पीछे ड्रोन गुनगुनाता हुआ छप्पर की ओर जा रहा है।

"Hedy," she says. "Does the boss let two people share one drone?"

"हेडी," वह कहती है। "क्या मालिक दो लोगों को एक ड्रोन बाँटने देगा?"