The Hum Behind Nuri

At seven in the morning, Nuri stands at the orchard gate. The air smells of apples and cold earth. Thirty pickers wait in a loose group. Most of them wear old coats and thick gloves.

A las siete de la mañana, Nuri está de pie en la puerta del huerto. El aire huele a manzanas y a tierra fría. Treinta recolectores esperan en un grupo desordenado. La mayoría lleva abrigos viejos y guantes gruesos.

Hedy stands next to her. They are in the same class at school. Today is their first picking day. Both girls need the money.

Hedy está a su lado. Van a la misma clase en la escuela. Hoy es su primer día de cosecha. Las dos chicas necesitan el dinero.

The farm boss climbs onto a wooden box. He holds up a small grey machine. It has four arms, and a fan on each one.

El jefe de la granja se sube a una caja de madera. Levanta una pequeña máquina gris. Tiene cuatro brazos y un ventilador en cada uno.

"This is new," he says. "It is a drone. It follows one person and carries the crate."

«Esto es nuevo», dice. «Es un dron. Sigue a una sola persona y lleva la caja».

Some pickers laugh. Others lean closer to look.

Algunos recolectores se ríen. Otros se inclinan para verlo mejor.

"We have only one," the boss says. "It follows a yellow wristband, and nothing else. So one picker gets it today."

«Solo tenemos uno», dice el jefe. «Sigue una pulsera amarilla, y nada más. Así que hoy un solo recolector lo tendrá».

Nuri stares at the machine. It looks like a large fly. She wants to touch it.

Nuri mira fijamente la máquina. Parece una mosca enorme. Quiere tocarla.

"Here is the plan," the boss says. "The north rows have the tallest trees. The apples there are big and sweet. A picker with the drone works alone, and works fast. You fill more crates, so you earn more."

«Este es el plan», dice el jefe. «Las hileras del norte tienen los árboles más altos. Las manzanas de allí son grandes y dulces. Un recolector con el dron trabaja solo, y trabaja rápido. Llenas más cajas, así que ganas más».

He points the other way. "The south rows have small trees. Two people share one ladder and one crate. That is slower. But it is a good job too."

Señala hacia el otro lado. «Las hileras del sur tienen árboles pequeños. Dos personas comparten una escalera y una caja. Es más lento. Pero también es un buen trabajo».

He looks at the group. "The youngest picker chooses first. That is my rule. Who is the youngest?"

Mira al grupo. «El recolector más joven elige primero. Esa es mi regla. ¿Quién es el más joven?».

"Me," says Nuri. "By one month."

«Yo», dice Nuri. «Por un mes».

"Then you choose. North with the drone, or south with a partner?"

«Entonces tú eliges. ¿Al norte con el dron, o al sur con una compañera?».

Nuri looks at Hedy. Hedy looks at the ground.

Nuri mira a Hedy. Hedy mira al suelo.

"Take the band," Hedy says quietly. "You want that new camera. Go and earn it."

«Toma la pulsera», dice Hedy en voz baja. «Quieres esa cámara nueva. Ve y gánatela».

"What about you?"

«¿Y tú?».

"I find another partner. It is not a problem."

«Busco otra compañera. No hay problema».

The boss holds out the yellow band. "Five minutes," he says. "Then you stay with your choice all day."

El jefe extiende la pulsera amarilla. «Cinco minutos», dice. «Luego te quedas con tu elección todo el día».

Nuri walks to the fence and thinks. The north is a good option. She can fill many crates and buy the camera sooner. She likes to work fast. She likes quiet, too. And the drone is really cool.

Nuri camina hasta la cerca y piensa. El norte es una buena opción. Puede llenar muchas cajas y comprar la cámara antes. Le gusta trabajar rápido. También le gusta el silencio. Y el dron es genial de verdad.

The south is a good option too. She knows Hedy. She knows Hedy sings badly and tells long jokes. A day with her is never boring. But the pay is smaller. The camera costs a lot, and it must wait.

El sur también es una buena opción. Conoce a Hedy. Sabe que Hedy canta mal y cuenta chistes larguísimos. Un día con ella nunca es aburrido. Pero la paga es menor. La cámara cuesta mucho y tendrá que esperar.

She counts on her fingers. North, south. Money, friend. Fast, slow. Nothing is wrong with either answer.

Cuenta con los dedos. Norte, sur. Dinero, amiga. Rápido, lento. Ninguna de las dos respuestas está mal.

She walks back to the boss. She feels strange and light.

Camina de vuelta hacia el jefe. Se siente extraña y ligera.

"I choose the south," she says. "With Hedy."

«Elijo el sur», dice. «Con Hedy».

Hedy looks up and smiles.

Hedy levanta la vista y sonríe.

"Fine," the boss says. He turns. He gives the band to the man in the green cap. "Then it is yours."

«Bien», dice el jefe. Se da la vuelta. Le da la pulsera al hombre de la gorra verde. «Entonces es tuya».

The man puts it on his wrist. The drone lifts up and follows him with a happy hum. Everybody claps.

El hombre se la pone en la muñeca. El dron se eleva y lo sigue con un zumbido alegre. Todos aplauden.

The south rows are quiet and green. The trees are short, and the apples hang low. Hedy climbs the ladder first. Nuri holds it and gives her the empty bag.

Las hileras del sur son tranquilas y verdes. Los árboles son bajos y las manzanas cuelgan cerca del suelo. Hedy sube primero a la escalera. Nuri la sostiene y le pasa la bolsa vacía.

"Catch!" Hedy says. She drops an apple, and Nuri catches it with one hand.

«¡Atrapa!», dice Hedy. Deja caer una manzana, y Nuri la atrapa con una mano.

"Gold medal," Nuri says.

«Medalla de oro», dice Nuri.

"Gold apple," says Hedy. "It goes in the crate."

«Manzana de oro», dice Hedy. «Va a la caja».

They work well together. Hedy picks. Nuri holds, counts and lifts the full bags. After an hour, they change places. Nuri climbs. The ground looks small from the top. The whole orchard smells sweet.

Trabajan bien juntas. Hedy recoge. Nuri sostiene, cuenta y levanta las bolsas llenas. Después de una hora, cambian de lugar. Nuri sube. El suelo se ve pequeño desde arriba. Todo el huerto huele dulce.

At ten o'clock, they take a break. They sit on the empty crate and look across the hill. Far away, in the north rows, a grey shape moves between trees. It hums, a thin high sound, like a fly.

A las diez, hacen una pausa. Se sientan sobre la caja vacía y miran a lo lejos, hacia la colina. Allá lejos, en las hileras del norte, una forma gris se mueve entre los árboles. Zumba, con un sonido agudo y fino, como una mosca.

"Look at him," Hedy says. "He picks, the drone follows, and he never talks to it."

«Míralo», dice Hedy. «Él recoge, el dron lo sigue, y nunca le habla».

"Maybe the drone is a good listener."

«Quizás el dron es un buen oyente».

They laugh until their stomachs hurt.

Se ríen hasta que les duele el estómago.

At noon, the man in the green cap comes down the hill. The drone hums behind him with a crate of apples. He sits on the grass near their ladder. The drone floats just above his shoulder.

Al mediodía, el hombre de la gorra verde baja la colina. El dron zumba detrás de él con una caja de manzanas. Se sienta en el pasto cerca de su escalera. El dron flota justo sobre su hombro.

"May I sit here?" he asks. "Nobody talks to me on that hill. Only this thing hums at me."

«¿Puedo sentarme aquí?», pregunta. «Nadie me habla en esa colina. Solo esta cosa me zumba».

"Sit down," says Nuri. "Do you want some cheese?"

«Siéntese», dice Nuri. «¿Quiere un poco de queso?».

"Yes, please."

«Sí, por favor».

They share their lunch. "I have a daughter," he says. "She is nine." He points at the drone. "This thing follows me everywhere."

Comparten su almuerzo. «Tengo una hija», dice él. «Tiene nueve años». Señala el dron. «Esta cosa me sigue a todas partes».

Hedy laughs so hard that she drops her sandwich. The drone moves in a small circle. It seems to find this funny.

Hedy se ríe tan fuerte que se le cae el sándwich. El dron da un pequeño círculo. Parece encontrarlo gracioso.

"It is fast, though," the man says. He looks at his full crate. "I have eleven already."

«Pero es rápido», dice el hombre. Mira su caja llena. «Ya tengo once».

"We have six," says Nuri.

«Nosotras tenemos seis», dice Nuri.

"Six is good for two people."

«Seis es bueno para dos personas».

"It is good," Hedy agrees, "and it is more fun."

«Es bueno», concuerda Hedy, «y es más divertido».

After lunch, the work gets harder. The sun is hot on their backs. One branch near the top has the best apples. Hedy leans out to reach them. The ladder shakes.

Después del almuerzo, el trabajo se pone más duro. El sol les pega caliente en la espalda. Una rama cerca de la copa tiene las mejores manzanas. Hedy se inclina para alcanzarlas. La escalera se sacude.

Nuri holds the ladder with both hands. "I have you," she says. "Take your time."

Nuri sostiene la escalera con ambas manos. «Te tengo», dice. «Tómate tu tiempo».

Hedy takes the apples one by one. Her face is serious. She comes down slowly, with her bag full.

Hedy toma las manzanas una por una. Su rostro está serio. Baja despacio, con la bolsa llena.

"Thank you," she says. Her voice is small. "I do not like that branch."

«Gracias», dice. Su voz es pequeña. «No me gusta esa rama».

"I know."

«Lo sé».

At five o'clock, the boss counts the crates. The man in the green cap has twenty-one. Nuri and Hedy have fourteen. That is seven each. The pay is less than half of his.

A las cinco, el jefe cuenta las cajas. El hombre de la gorra verde tiene veintiuna. Nuri y Hedy tienen catorce. Son siete cada una. La paga es menos de la mitad de la suya.

Nuri looks at the numbers. For a moment, she feels a small pain. The camera will wait another month.

Nuri mira los números. Por un momento siente una pequeña punzada. La cámara esperará otro mes.

Then Hedy puts a gold apple in her hand. It is the one from the morning, still shiny.

Entonces Hedy le pone una manzana dorada en la mano. Es la de la mañana, todavía brillante.

"You keep it," Hedy says. "It's for the camera."

«Quédatela», dice Hedy. «Es para la cámara».

Nuri laughs. She holds the apple up against the sky. The sun is low. Behind them, the drone hums its way toward the shed.

Nuri se ríe. Levanta la manzana contra el cielo. El sol está bajo. Detrás de ellas, el dron zumba camino al cobertizo.

"Hedy," she says. "Does the boss let two people share one drone?"

«Hedy», dice. «¿El jefe deja que dos personas compartan un dron?».