The Hum Behind Nuri

At seven in the morning, Nuri stands at the orchard gate. The air smells of apples and cold earth. Thirty pickers wait in a loose group. Most of them wear old coats and thick gloves.

Às sete da manhã, Nuri está parada no portão do pomar. O ar cheira a maçã e a terra fria. Trinta colhedores esperam em um grupo desordenado. A maioria veste casacos velhos e luvas grossas.

Hedy stands next to her. They are in the same class at school. Today is their first picking day. Both girls need the money.

Hedy está ao lado dela. As duas são da mesma turma na escola. Hoje é o primeiro dia de colheita delas. As duas meninas precisam do dinheiro.

The farm boss climbs onto a wooden box. He holds up a small grey machine. It has four arms, and a fan on each one.

O chefe da fazenda sobe em uma caixa de madeira. Ele ergue uma pequena máquina cinza. Ela tem quatro braços, e um ventilador em cada um.

"This is new," he says. "It is a drone. It follows one person and carries the crate."

"Isto é novidade", ele diz. "É um drone. Ele segue uma pessoa e carrega a caixa."

Some pickers laugh. Others lean closer to look.

Alguns colhedores riem. Outros se aproximam para olhar.

"We have only one," the boss says. "It follows a yellow wristband, and nothing else. So one picker gets it today."

"Só temos um", diz o chefe. "Ele segue uma pulseira amarela, e mais nada. Então só um colhedor fica com ele hoje."

Nuri stares at the machine. It looks like a large fly. She wants to touch it.

Nuri encara a máquina. Ela parece uma mosca grande. Nuri quer tocá-la.

"Here is the plan," the boss says. "The north rows have the tallest trees. The apples there are big and sweet. A picker with the drone works alone, and works fast. You fill more crates, so you earn more."

"Este é o plano", diz o chefe. "As fileiras do norte têm as árvores mais altas. As maçãs de lá são grandes e doces. Quem fica com o drone trabalha sozinho, e trabalha rápido. Você enche mais caixas, então ganha mais."

He points the other way. "The south rows have small trees. Two people share one ladder and one crate. That is slower. But it is a good job too."

Ele aponta para o outro lado. "As fileiras do sul têm árvores pequenas. Duas pessoas dividem uma escada e uma caixa. É mais devagar. Mas também é um bom trabalho."

He looks at the group. "The youngest picker chooses first. That is my rule. Who is the youngest?"

Ele olha para o grupo. "A colhedora mais nova escolhe primeiro. Essa é a minha regra. Quem é a mais nova?"

"Me," says Nuri. "By one month."

"Eu", diz Nuri. "Por um mês."

"Then you choose. North with the drone, or south with a partner?"

"Então você escolhe. Norte com o drone, ou sul com uma parceira?"

Nuri looks at Hedy. Hedy looks at the ground.

Nuri olha para Hedy. Hedy olha para o chão.

"Take the band," Hedy says quietly. "You want that new camera. Go and earn it."

"Pegue a pulseira", Hedy diz baixinho. "Você quer aquela câmera nova. Vá ganhar o dinheiro."

"What about you?"

"E você?"

"I find another partner. It is not a problem."

"Eu arranjo outra parceira. Não é problema."

The boss holds out the yellow band. "Five minutes," he says. "Then you stay with your choice all day."

O chefe estende a pulseira amarela. "Cinco minutos", diz. "Depois você fica com a sua escolha o dia todo."

Nuri walks to the fence and thinks. The north is a good option. She can fill many crates and buy the camera sooner. She likes to work fast. She likes quiet, too. And the drone is really cool.

Nuri caminha até a cerca e pensa. O norte é uma boa opção. Ela pode encher muitas caixas e comprar a câmera mais cedo. Ela gosta de trabalhar rápido. Gosta de silêncio também. E o drone é muito legal.

The south is a good option too. She knows Hedy. She knows Hedy sings badly and tells long jokes. A day with her is never boring. But the pay is smaller. The camera costs a lot, and it must wait.

O sul também é uma boa opção. Ela conhece a Hedy. Sabe que Hedy canta mal e conta piadas compridas. Um dia com ela nunca é chato. Mas o pagamento é menor. A câmera custa caro, e vai ter que esperar.

She counts on her fingers. North, south. Money, friend. Fast, slow. Nothing is wrong with either answer.

Ela conta nos dedos. Norte, sul. Dinheiro, amiga. Rápido, devagar. Nenhuma das respostas está errada.

She walks back to the boss. She feels strange and light.

Ela volta até o chefe. Sente-se estranha e leve.

"I choose the south," she says. "With Hedy."

"Eu escolho o sul", diz. "Com a Hedy."

Hedy looks up and smiles.

Hedy levanta os olhos e sorri.

"Fine," the boss says. He turns. He gives the band to the man in the green cap. "Then it is yours."

"Tudo bem", diz o chefe. Ele se vira. Entrega a pulseira ao homem de boné verde. "Então ela é sua."

The man puts it on his wrist. The drone lifts up and follows him with a happy hum. Everybody claps.

O homem a coloca no pulso. O drone se ergue e o segue com um zumbido feliz. Todo mundo bate palmas.

The south rows are quiet and green. The trees are short, and the apples hang low. Hedy climbs the ladder first. Nuri holds it and gives her the empty bag.

As fileiras do sul são quietas e verdes. As árvores são baixas, e as maçãs ficam penduradas perto do chão. Hedy sobe a escada primeiro. Nuri a segura e lhe passa o saco vazio.

"Catch!" Hedy says. She drops an apple, and Nuri catches it with one hand.

"Pega!", diz Hedy. Ela solta uma maçã, e Nuri a apanha com uma mão só.

"Gold medal," Nuri says.

"Medalha de ouro", diz Nuri.

"Gold apple," says Hedy. "It goes in the crate."

"Maçã de ouro", diz Hedy. "Ela vai para a caixa."

They work well together. Hedy picks. Nuri holds, counts and lifts the full bags. After an hour, they change places. Nuri climbs. The ground looks small from the top. The whole orchard smells sweet.

As duas trabalham bem juntas. Hedy colhe. Nuri segura, conta e levanta os sacos cheios. Depois de uma hora, elas trocam de lugar. Nuri sobe. Do alto, o chão parece pequeno. O pomar inteiro cheira a doce.

At ten o'clock, they take a break. They sit on the empty crate and look across the hill. Far away, in the north rows, a grey shape moves between trees. It hums, a thin high sound, like a fly.

Às dez horas, elas fazem uma pausa. Sentam-se na caixa vazia e olham por cima da colina. Lá longe, nas fileiras do norte, uma forma cinza se move entre as árvores. Ela zumbe, um som fino e agudo, como uma mosca.

"Look at him," Hedy says. "He picks, the drone follows, and he never talks to it."

"Olha só para ele", diz Hedy. "Ele colhe, o drone segue, e ele nunca fala com ele."

"Maybe the drone is a good listener."

"Talvez o drone seja um bom ouvinte."

They laugh until their stomachs hurt.

Elas riem até a barriga doer.

At noon, the man in the green cap comes down the hill. The drone hums behind him with a crate of apples. He sits on the grass near their ladder. The drone floats just above his shoulder.

Ao meio-dia, o homem de boné verde desce a colina. O drone zumbe atrás dele com uma caixa de maçãs. Ele se senta na grama perto da escada delas. O drone flutua logo acima do ombro dele.

"May I sit here?" he asks. "Nobody talks to me on that hill. Only this thing hums at me."

"Posso me sentar aqui?", ele pergunta. "Ninguém fala comigo lá naquela colina. Só essa coisa zumbe para mim."

"Sit down," says Nuri. "Do you want some cheese?"

"Sente-se", diz Nuri. "Quer um pouco de queijo?"

"Yes, please."

"Quero, por favor."

They share their lunch. "I have a daughter," he says. "She is nine." He points at the drone. "This thing follows me everywhere."

Eles dividem o almoço. "Tenho uma filha", ele diz. "Ela tem nove anos." Ele aponta para o drone. "Essa coisa me segue para todo lado."

Hedy laughs so hard that she drops her sandwich. The drone moves in a small circle. It seems to find this funny.

Hedy ri tanto que deixa o sanduíche cair. O drone faz um pequeno círculo. Parece achar graça.

"It is fast, though," the man says. He looks at his full crate. "I have eleven already."

"Mas ele é rápido", diz o homem. Ele olha para a caixa cheia. "Já tenho onze."

"We have six," says Nuri.

"Nós temos seis", diz Nuri.

"Six is good for two people."

"Seis é bom para duas pessoas."

"It is good," Hedy agrees, "and it is more fun."

"É bom", concorda Hedy, "e é mais divertido."

After lunch, the work gets harder. The sun is hot on their backs. One branch near the top has the best apples. Hedy leans out to reach them. The ladder shakes.

Depois do almoço, o trabalho fica mais pesado. O sol queima nas costas delas. Um galho perto do topo tem as melhores maçãs. Hedy se inclina para alcançá-las. A escada balança.

Nuri holds the ladder with both hands. "I have you," she says. "Take your time."

Nuri segura a escada com as duas mãos. "Estou com você", diz. "Sem pressa."

Hedy takes the apples one by one. Her face is serious. She comes down slowly, with her bag full.

Hedy pega as maçãs uma por uma. Seu rosto está sério. Ela desce devagar, com o saco cheio.

"Thank you," she says. Her voice is small. "I do not like that branch."

"Obrigada", diz. Sua voz é pequena. "Eu não gosto daquele galho."

"I know."

"Eu sei."

At five o'clock, the boss counts the crates. The man in the green cap has twenty-one. Nuri and Hedy have fourteen. That is seven each. The pay is less than half of his.

Às cinco horas, o chefe conta as caixas. O homem de boné verde tem vinte e uma. Nuri e Hedy têm quatorze. São sete para cada uma. O pagamento é menos da metade do dele.

Nuri looks at the numbers. For a moment, she feels a small pain. The camera will wait another month.

Nuri olha os números. Por um momento, sente uma pontada pequena. A câmera vai esperar mais um mês.

Then Hedy puts a gold apple in her hand. It is the one from the morning, still shiny.

Então Hedy coloca uma maçã de ouro na mão dela. É a da manhã, ainda brilhante.

"You keep it," Hedy says. "It's for the camera."

"Fica com você", diz Hedy. "É para a câmera."

Nuri laughs. She holds the apple up against the sky. The sun is low. Behind them, the drone hums its way toward the shed.

Nuri ri. Ela segura a maçã contra o céu. O sol está baixo. Atrás delas, o drone segue zumbindo em direção ao galpão.

"Hedy," she says. "Does the boss let two people share one drone?"

"Hedy", ela diz. "Será que o chefe deixa duas pessoas dividirem um drone?"