The Hospice Gardener

In October the ground at the hospice is cold on the surface and warm underneath. Timea, kneeling in the long bed beneath the east windows, has learned to tell by the smell of it whether the bulbs will take. This morning she has four hundred of them in a crate: daffodils, tulips, and the small blue squills that nobody notices until they have already won. She sets them in rows, pointed end up, a hand's width apart, and does not think about March.

Vào tháng Mười, mặt đất ở viện dưỡng lão lạnh trên bề mặt và ấm bên dưới. Timea, quỳ trong luống dài dưới những cửa sổ hướng đông, đã học được cách nhận biết qua mùi đất liệu củ có bén rễ không. Sáng nay cô có bốn trăm củ trong một thùng: thủy tiên vàng, tulip, và những cây squill xanh nhỏ mà chẳng ai chú ý cho đến khi chúng đã thắng cuộc. Cô đặt chúng thành hàng, đầu nhọn hướng lên, cách nhau một gang tay, và không nghĩ đến tháng Ba.

That is not quite true. She thinks about March a great deal. She has worked here for six years, long enough to know the arithmetic. Most of the people who can see this bed from their pillows today will not be here when it flowers. She plants it regardless, every autumn, with the same slow care, like someone mending a coat for a journey she is not taking. What she has never managed to explain, even to herself, is why the care feels necessary rather than merely kind.

Điều đó không hẳn đúng. Cô nghĩ rất nhiều về tháng Ba. Cô đã làm việc ở đây sáu năm, đủ lâu để biết phép tính. Phần lớn những người hôm nay có thể nhìn thấy luống hoa này từ gối của họ sẽ không còn ở đây khi nó nở. Vậy mà năm nào cô cũng trồng nó vào mùa thu, với cùng sự chăm chút chậm rãi, như người vá chiếc áo cho một chuyến đi mà mình không đi. Điều cô chưa bao giờ giải thích nổi, ngay cả với chính mình, là vì sao sự chăm chút ấy có vẻ cần thiết chứ không chỉ tử tế.

The layout of the beds is her one eccentricity. When she was hired, she asked the matron for the keys to the empty rooms. She spent an afternoon lying on each bed in turn, head on every pillow, working out what a person who could not get up would see through each window. The answer was almost nothing: a section of hedge, a drainpipe, the sky. So she redrew the garden from the bottom up. Had she trusted the plans instead, the long bed would have gone beside the car park, where visitors would have admired it. It sits under the east windows because of that afternoon. So is the birch, which she moved herself one terrible weekend, with a borrowed trolley and a great deal of swearing.

Cách bố trí các luống là nét lập dị duy nhất của cô. Khi được thuê, cô đã xin bà tổng quản chìa khóa các phòng trống. Cô dành một buổi chiều nằm lần lượt trên từng chiếc giường, đầu đặt trên từng chiếc gối, hình dung một người không thể ngồi dậy sẽ thấy gì qua mỗi cửa sổ. Đáp án gần như là không gì: một đoạn hàng rào, một ống máng, bầu trời. Vậy nên cô vẽ lại khu vườn từ gốc. Nếu cô tin vào bản vẽ, luống dài hẳn đã nằm cạnh bãi đỗ xe, nơi khách thăm sẽ ngắm nghía nó. Nó nằm dưới các cửa sổ hướng đông chính vì buổi chiều ấy. Cây bạch dương cũng vậy, cây cô tự dời vào một cuối tuần kinh khủng, với một chiếc xe đẩy mượn và rất nhiều câu chửi thề.

"You've been at that a while," says a voice behind her. It belongs to the woman from the corner room, a retired geography teacher who arrived in August and has the precise, dry diction of someone used to being obeyed by children. She sits in the open French window in her wheelchair, a knitted blanket over her knees, watching Timea's hands.

"Cô làm việc đó lâu rồi nhỉ," một giọng nói sau lưng cô. Đó là người phụ nữ ở phòng góc, một giáo viên địa lý đã nghỉ hưu đến vào tháng Tám, có cách phát âm chuẩn xác, khô khan của người quen được trẻ con vâng lời. Bà ngồi ở khung cửa kính mở trên xe lăn, tấm chăn đan phủ đầu gối, nhìn đôi tay Timea.

For some time she says nothing more. Then: "May I ask you something? You can tell me to mind my own business." Timea sits back on her heels. "Why do you bother? You must know most of us won't see them." The words are not unkind. If anything, they are curious in the way of someone who has been asking the same question of herself for weeks and has finally found somebody else to put it to.

Một lúc lâu bà không nói thêm. Rồi: "Tôi hỏi cô một chuyện được không? Cô cứ bảo tôi đừng xen vào." Timea ngồi lùi trên gót chân. "Sao cô phải bận tâm? Hẳn cô biết phần lớn chúng tôi sẽ không thấy chúng." Những lời ấy không ác ý. Nếu có thì chúng tò mò, theo kiểu của người đã tự hỏi mình cùng câu hỏi nhiều tuần liền và cuối cùng tìm được ai đó khác để hỏi.

Rarely has she been asked so plainly. Timea considers lying. She has a few good answers ready, the kind that appear in leaflets, about legacy and the cycle of things. She can feel how they would sound in this air, which is to say like decorations. "Because it's October," she says instead. "It's what the ground is for in October." She turns a bulb over in her glove. "And because I don't know who will be at the window in March. Nobody does. I'd rather there was something to look at."

Hiếm khi cô được hỏi thẳng như vậy. Timea cân nhắc nói dối. Cô có vài câu trả lời hay sẵn đó, loại xuất hiện trong tờ rơi, về di sản và vòng tuần hoàn của vạn vật. Cô cảm được chúng sẽ nghe thế nào trong không khí này, nghĩa là như đồ trang trí. "Vì đang là tháng Mười," cô nói thay vào đó. "Tháng Mười là lúc đất để làm việc ấy." Cô lật một củ hoa trong chiếc găng. "Và vì tôi không biết ai sẽ ở bên cửa sổ vào tháng Ba. Không ai biết. Tôi thà có gì đó để nhìn."

The woman receives this without comment. Her mouth moves slightly, which may be a smile or the beginning of a cough.

Người phụ nữ đón nhận điều này không bình luận. Môi bà động nhẹ, có thể là một nụ cười hoặc khởi đầu của một cơn ho.

"Which are those?" she asks, nodding at the crate. Timea tells her: the early daffodils, the mid-season tulips, and a late variety that flowers in the last week of April, if the spring is mean. "Mean springs suit the late ones best," she adds, and wishes at once that she had not.

"Những củ kia là gì?" bà hỏi, hất đầu về phía thùng. Timea nói: thủy tiên vàng sớm, tulip giữa mùa, và một giống muộn nở vào tuần cuối tháng Tư, nếu mùa xuân khắc nghiệt. "Mùa xuân khắc nghiệt hợp nhất với giống muộn," cô nói thêm, và lập tức ước mình đã không nói.

"Late, then," says the woman. "Put the late ones under my window." She tucks the blanket tighter. "I've never been on time for anything. It seems only fair to back the one that isn't either."

"Vậy thì muộn," người phụ nữ nói. "Trồng giống muộn dưới cửa sổ của tôi." Bà kéo chăn chặt hơn. "Tôi chưa bao giờ đúng giờ với bất cứ điều gì. Có vẻ chỉ công bằng khi đặt cược vào thứ cũng không đúng giờ."

Timea does not say that it is a bet she might lose. She takes up the trowel and starts to dig beneath the corner window, a row of small holes, a hand's width apart.

Timea không nói rằng đó là một canh bạc cô có thể thua. Cô cầm lấy chiếc bay và bắt đầu đào dưới cửa sổ góc, một hàng lỗ nhỏ, cách nhau một gang tay.