The Night Ferry Musician

The night ferry leaves at eleven, half empty, and by midnight everyone who is going to sleep has found a bench in the saloon and turned a shoulder to the room. Sonja cannot sleep. She goes out on deck for the cold, which she expects to have to herself, and finds instead, in the lee of a lifeboat, a man playing the violin to the dark.

Chuyến phà đêm rời bến lúc mười một giờ, vắng một nửa, và đến nửa đêm, ai định ngủ đều đã tìm được một chiếc ghế dài trong khoang và quay vai về phía căn phòng. Sonja không ngủ được. Cô ra boong để hứng cái lạnh, thứ cô nghĩ mình sẽ có riêng một mình, và thay vào đó, ở chỗ khuất gió sau một chiếc xuồng cứu sinh, cô thấy một người đàn ông đang chơi vĩ cầm cho bóng tối nghe.

He is not busking. There is no case open at his feet, and nobody else is out here. He plays with his eyes shut, in short pieces that begin and then stop, like someone trying a door and finding it locked, and the wind takes half of every phrase. She stands thirty feet away holding her collar closed, a stranger at a rehearsal, and when he lowers the bow she hears herself say, "Don't stop on my account."

Ông không hát rong. Không có hộp đàn nào mở ra dưới chân, và chẳng ai khác ở ngoài này. Ông chơi, mắt nhắm, những đoạn ngắn bắt đầu rồi dừng, như người thử mở một cánh cửa rồi thấy nó khóa, và gió cuốn đi nửa mỗi câu nhạc. Cô đứng cách ba chục bước, giữ cổ áo khép lại, một kẻ lạ ở buổi tập, và khi ông hạ cây vĩ xuống, cô nghe chính mình nói: "Xin đừng dừng vì tôi."

"There is no account," he says. He looks pleased, but not surprised. "It's the only time I get to play badly and nobody holds it against me."

"Không có chuyện vì ai cả," ông nói. Ông có vẻ vui, nhưng không ngạc nhiên. "Đây là lúc duy nhất tôi được chơi dở mà chẳng ai trách."

They talk, in the end, because sitting is warmer than standing. He is making the crossing for the last time this year, after a season of weddings, the kind of music people have stopped hearing by the second hour. She tells him, without quite meaning to, that she is on her way to look at a flat in a city where she knows no one. She has not decided whether she is moving or only visiting. He does not tell her which she should do. He asks what she will do if she stands in the flat for an hour and hates it.

Rốt cuộc họ nói chuyện, vì ngồi thì ấm hơn đứng. Ông đang thực hiện chuyến vượt biển cuối cùng trong năm, sau một mùa đám cưới, thứ âm nhạc mà người ta đã thôi nghe từ giờ thứ hai. Cô kể với ông, không hẳn chủ ý, rằng cô đang trên đường đi xem một căn hộ ở một thành phố nơi cô không quen ai. Cô chưa quyết định mình chuyển đến hay chỉ ghé thăm. Ông không bảo cô nên làm gì. Ông hỏi cô sẽ làm gì nếu đứng trong căn hộ một giờ rồi ghét nó.

"Take the first ferry back," she says.

"Đi chuyến phà đầu tiên về," cô nói.

"Then you know something already." He considers this, and then, because it sounds too certain, adds, "Or you know nothing, which is also useful."

"Vậy là cô đã biết một điều." Ông cân nhắc, rồi, vì nghe nó chắc chắn quá, nói thêm: "Hoặc cô chẳng biết gì cả, và điều đó cũng có ích."

Around three the sea goes flat and black, and the far coast appears as a thin, unsteady line of lights. He plays her the piece he has been circling all night: eight bars that never end properly, because, he says, he has never found the ninth. She hums what she thinks it should be, a rising line, nothing more. He tries it and shakes his head, tries it again a tone lower, and for the length of a bar the whole deck is silent except for the engine.

Khoảng ba giờ, biển phẳng lặng và đen, và bờ xa hiện ra như một đường ánh đèn mảnh, chập chờn. Ông chơi cho cô nghe bản nhạc ông đã lượn quanh suốt đêm: tám nhịp không bao giờ kết thúc cho tử tế, vì, ông nói, ông chưa từng tìm ra nhịp thứ chín. Cô ngâm nga điều cô nghĩ nó nên là, một đường nhạc đi lên, không gì hơn. Ông thử, lắc đầu, thử lại thấp hơn một cung, và trong độ dài một nhịp cả boong tàu im bặt, trừ tiếng động cơ.

What strikes her, afterwards, is how easy it was. Not until the sky begins to pale does she realise that they have said nothing about where either of them lives, whom they love, or what they are called. If they had traded names at midnight, she thinks, they would have spent the night being the people those names belonged to.

Điều làm cô ngạc nhiên, sau này, là mọi thứ dễ dàng thế nào. Mãi đến khi bầu trời bắt đầu nhợt, cô mới nhận ra họ chưa nói gì về nơi mỗi người sống, người mình yêu, hay tên của nhau. Nếu họ đã trao tên nhau lúc nửa đêm, cô nghĩ, họ hẳn đã dành cả đêm để làm những người mà các cái tên ấy thuộc về.

The harbour comes up out of the grey: cranes, a gull on a bollard, a town not yet awake. Passengers shuffle toward the ramp with their bags and their creased faces. He packs the violin into its case without hurry and stands beside her at the rail while the ropes go across.

Bến cảng hiện lên từ màn xám: cần cẩu, một con mòng biển trên cột neo, một thị trấn chưa thức. Hành khách lê bước về phía cầu dẫn với túi xách và gương mặt nhàu nhĩ. Ông cất cây vĩ cầm vào hộp, không vội, và đứng cạnh cô bên lan can trong lúc dây neo được tung sang.

"Good luck with the flat," he says.

"Chúc cô may mắn với căn hộ," ông nói.

"Good luck with the ninth bar."

"Chúc ông may mắn với nhịp thứ chín."

They go down the ramp a few people apart, and at the bottom he turns left along the quay and she turns right. At the end of the quay, behind her, a violin starts up: eight bars, and then a ninth, a tone lower than the one she sang. Sonja keeps walking. She does not turn round, and she does not stop humming.

Họ đi xuống cầu cách nhau vài người, và ở chân cầu ông rẽ trái dọc bến, cô rẽ phải. Ở cuối bến, sau lưng cô, một cây vĩ cầm cất lên: tám nhịp, rồi một nhịp thứ chín, thấp hơn một cung so với điều cô đã ngâm. Sonja tiếp tục bước. Cô không ngoảnh lại, và cô không ngừng ngâm nga.