The Night Ferry Musician

The night ferry leaves at eleven, half empty, and by midnight everyone who is going to sleep has found a bench in the saloon and turned a shoulder to the room. Sonja cannot sleep. She goes out on deck for the cold, which she expects to have to herself, and finds instead, in the lee of a lifeboat, a man playing the violin to the dark.

रात की फ़ेरी ग्यारह बजे निकलती है, आधी ख़ाली, और आधी रात तक वे सब लोग, जिन्हें सोना है, सैलून में कोई बेंच ढूँढकर कमरे की ओर कंधा फेर चुके होते हैं। सोन्या सो नहीं पाती। वह ठंड के लिए डेक पर निकल आती है, जो उसे लगता है कि उसे अकेले मिलेगी, और उसे वहाँ, एक लाइफ़बोट की ओट में, एक आदमी अँधेरे के लिए वायलिन बजाता मिलता है।

He is not busking. There is no case open at his feet, and nobody else is out here. He plays with his eyes shut, in short pieces that begin and then stop, like someone trying a door and finding it locked, and the wind takes half of every phrase. She stands thirty feet away holding her collar closed, a stranger at a rehearsal, and when he lowers the bow she hears herself say, "Don't stop on my account."

वह सड़क-गायक की तरह नहीं बजा रहा। उसके पैरों के पास कोई केस खुला नहीं है, और यहाँ बाहर कोई और है भी नहीं। वह आँखें बंद करके बजाता है, छोटे-छोटे टुकड़ों में, जो शुरू होते हैं और फिर रुक जाते हैं, जैसे कोई दरवाज़ा आज़माए और उसे बंद पाए, और हवा हर धुन का आधा हिस्सा उड़ा ले जाती है। वह तीस फ़ुट दूर अपना कॉलर बंद किए खड़ी रहती है, किसी रिहर्सल में आए अजनबी की तरह, और जब वह गज नीचे करता है तो वह ख़ुद को कहते सुनती है, "मेरी वजह से मत रुकिए।"

"There is no account," he says. He looks pleased, but not surprised. "It's the only time I get to play badly and nobody holds it against me."

"कोई वजह नहीं है," वह कहता है। वह ख़ुश दिखता है, पर हैरान नहीं। "यही एक वक़्त होता है जब मैं बुरा बजा सकता हूँ और कोई उसे मेरे ख़िलाफ़ नहीं गिनता।"

They talk, in the end, because sitting is warmer than standing. He is making the crossing for the last time this year, after a season of weddings, the kind of music people have stopped hearing by the second hour. She tells him, without quite meaning to, that she is on her way to look at a flat in a city where she knows no one. She has not decided whether she is moving or only visiting. He does not tell her which she should do. He asks what she will do if she stands in the flat for an hour and hates it.

आख़िरकार वे बात करने लगते हैं, क्योंकि बैठना खड़े रहने से ज़्यादा गर्म है। वह इस साल आख़िरी बार यह सफ़र कर रहा है, शादियों के एक पूरे मौसम के बाद, ऐसे संगीत के जिसे दूसरे घंटे तक लोग सुनना बंद कर देते हैं। वह उसे बताती है, बिना ठीक से चाहे, कि वह एक ऐसे शहर में एक फ़्लैट देखने जा रही है जहाँ वह किसी को नहीं जानती। उसने तय नहीं किया है कि वह वहाँ बसने जा रही है या बस घूमने। वह उसे नहीं बताता कि उसे क्या करना चाहिए। वह पूछता है कि अगर वह एक घंटा उस फ़्लैट में खड़ी रहे और उसे वह बिल्कुल पसंद न आए तो वह क्या करेगी।

"Take the first ferry back," she says.

"पहली फ़ेरी से वापस आ जाऊँगी," वह कहती है।

"Then you know something already." He considers this, and then, because it sounds too certain, adds, "Or you know nothing, which is also useful."

"तो आप पहले से कुछ जानती हैं।" वह इस पर सोचता है, और फिर, क्योंकि यह बहुत पक्का सुनाई देता है, जोड़ देता है, "या आप कुछ नहीं जानतीं, जो कि काम की बात भी है।"

Around three the sea goes flat and black, and the far coast appears as a thin, unsteady line of lights. He plays her the piece he has been circling all night: eight bars that never end properly, because, he says, he has never found the ninth. She hums what she thinks it should be, a rising line, nothing more. He tries it and shakes his head, tries it again a tone lower, and for the length of a bar the whole deck is silent except for the engine.

तीन बजे के आसपास समुद्र सपाट और काला हो जाता है, और दूर का किनारा रोशनियों की एक पतली, डगमगाती लकीर की तरह दिखाई देता है। वह उसे वह धुन बजाकर सुनाता है जिसके इर्द-गिर्द वह सारी रात घूमता रहा है: आठ माप जो ठीक से कभी ख़त्म नहीं होते, क्योंकि, वह कहता है, उसे नौवाँ कभी मिला ही नहीं। वह गुनगुनाकर बताती है कि उसके हिसाब से वह क्या होना चाहिए, एक ऊपर चढ़ती लकीर, बस इतना ही। वह उसे बजाकर देखता है और सिर हिलाता है, फिर एक सुर नीचे से बजाकर देखता है, और एक माप भर के लिए पूरे डेक पर इंजन के सिवा सब कुछ ख़ामोश हो जाता है।

What strikes her, afterwards, is how easy it was. Not until the sky begins to pale does she realise that they have said nothing about where either of them lives, whom they love, or what they are called. If they had traded names at midnight, she thinks, they would have spent the night being the people those names belonged to.

बाद में उसे सबसे ज़्यादा यह बात छूती है कि सब कितना आसान था। आसमान के फीका पड़ने तक उसे एहसास नहीं होता कि उन्होंने इस बारे में कुछ नहीं कहा कि दोनों कहाँ रहते हैं, किससे प्यार करते हैं, या उनके नाम क्या हैं। अगर आधी रात को उन्होंने नाम बदल लिए होते, वह सोचती है, तो वे पूरी रात उन्हीं लोगों की भूमिका निभाते रहते जिनके वे नाम थे।

The harbour comes up out of the grey: cranes, a gull on a bollard, a town not yet awake. Passengers shuffle toward the ramp with their bags and their creased faces. He packs the violin into its case without hurry and stands beside her at the rail while the ropes go across.

बंदरगाह धूसर धुंध से उभरता है: क्रेनें, एक खंभे पर बैठी समुद्री चिड़िया, एक शहर जो अभी जागा नहीं है। यात्री अपने सामान और सिलवटों भरे चेहरों के साथ रैंप की ओर घिसटते हैं। वह बिना जल्दबाज़ी के वायलिन को केस में रखता है और रेलिंग पर उसके बग़ल में खड़ा हो जाता है, जब रस्सियाँ पार जाती हैं।

"Good luck with the flat," he says.

"फ़्लैट के लिए शुभकामनाएँ," वह कहता है।

"Good luck with the ninth bar."

"नौवें माप के लिए शुभकामनाएँ।"

They go down the ramp a few people apart, and at the bottom he turns left along the quay and she turns right. At the end of the quay, behind her, a violin starts up: eight bars, and then a ninth, a tone lower than the one she sang. Sonja keeps walking. She does not turn round, and she does not stop humming.

वे रैंप से कुछ लोगों के फ़ासले पर उतरते हैं, और नीचे पहुँचकर वह घाट के किनारे बाईं ओर मुड़ता है और वह दाईं ओर। घाट के आख़िर में, उसके पीछे, एक वायलिन शुरू होता है: आठ माप, और फिर एक नौवाँ, उस सुर से एक स्वर नीचे जो उसने गुनगुनाया था। सोन्या चलती रहती है। वह मुड़कर नहीं देखती, और वह गुनगुनाना बंद नहीं करती।