The Sabbatical Letters

Lydia had come to the coastal town of Harlow Bay for a sabbatical year, and by the third week she had learned that the only dependable heating in the place was the public library's. She worked there in the afternoons, at a long table under a window that rattled in every wind, reading and failing to write. On one of those afternoons she took a novel from the returned-books trolley, the librarian having waved her towards it, and found a slip of paper marking the page where a storm began.

लीडिया सबैटिकल के एक साल के लिए तटीय क़स्बे हार्लो बे आई थी, और तीसरे हफ़्ते तक उसे पता चल गया था कि वहाँ भरोसेमंद गर्मी बस सार्वजनिक पुस्तकालय में मिलती है। वह दोपहरों में वहीं काम करती थी, एक खिड़की के नीचे लंबी मेज़ पर, जो हर हवा में खड़खड़ाती थी, पढ़ती हुई और लिखने में नाकाम होती हुई। ऐसी ही एक दोपहर उसने लौटाई गई किताबों की ट्रॉली से एक उपन्यास उठाया, लाइब्रेरियन ने उसे उसी ओर इशारा किया था, और उसमें काग़ज़ की एक पर्ची मिली जो उस पन्ने पर लगी थी जहाँ एक तूफ़ान शुरू होता था।

The slip was written in pencil, in an upright, slightly old-fashioned hand. "The author has the tide wrong here. It would not run that way against a north wind. Not a criticism of the book, only of the sea." Lydia, who had spent the morning staring at a paragraph she disliked, read it twice and felt, absurdly, that she had been addressed. She wrote underneath, "Then how would it run?" and put the book back on the trolley, telling herself that the librarian would shelve it, the slip would be thrown away, and the experiment would end there.

पर्ची पेंसिल से लिखी थी, सीधे, थोड़े पुराने ढंग के अक्षरों में। "लेखक ने यहाँ ज्वार ग़लत लिखा है। उत्तरी हवा के ख़िलाफ़ वह उस तरफ़ नहीं बहेगा। यह किताब की आलोचना नहीं है, बस समुद्र की है।" लीडिया ने, जो पूरी सुबह एक ऐसे अनुच्छेद को घूरती रही थी जो उसे पसंद नहीं था, इसे दो बार पढ़ा और बेतुके ढंग से महसूस किया कि किसी ने उसी से बात की है। उसने नीचे लिख दिया, "तो वह कैसे बहेगा?" और किताब वापस ट्रॉली पर रख दी, यह सोचते हुए कि लाइब्रेरियन उसे शेल्फ़ पर रख देगी, पर्ची फेंक दी जाएगी, और प्रयोग वहीं ख़त्म हो जाएगा।

Four days later a different book, a travel memoir marked at a chapter about fog, held an answer in four careful lines, with a diagram. The librarian, asked, would say only that the retired harbourmaster, Zaid, borrowed a great deal and returned things on Thursdays. She said it with the empty face of a woman who has watched several correspondences begin in her returned books. Lydia did not ask to be introduced. Having discovered that she could talk to him without being looked at, she was reluctant to risk the arrangement.

चार दिन बाद एक दूसरी किताब में, कोहरे वाले अध्याय पर निशान लगे एक यात्रा-संस्मरण में, चार सधी हुई पंक्तियों का जवाब रखा था, एक रेखाचित्र के साथ। पूछने पर लाइब्रेरियन बस इतना कहती कि रिटायर्ड बंदरगाह-मास्टर ज़ैद बहुत सारी किताबें ले जाते हैं और चीज़ें गुरुवार को लौटाते हैं। उसने यह उस औरत के खाली चेहरे के साथ कहा जिसने लौटाई गई किताबों में कई पत्राचार शुरू होते देखे हों। लीडिया ने परिचय करवाने को नहीं कहा। यह जानकर कि वह बिना देखे जाने के उससे बात कर सकती है, वह इस इंतज़ाम को जोखिम में डालने से हिचकिचा रही थी।

Through the winter the notes multiplied, though only slightly. They discussed weather, mostly, and then lighthouses, and why one stretch of coast made her homesick when it looked nothing like home. Once he left a small drawing of a knot, captioned "this one holds when nothing else will", and she carried it in her coat pocket for a week. What she noticed was how little either of them asked. He never said why he had stopped going to sea, and she never explained what she was failing to write.

सर्दियों भर पर्चियाँ बढ़ती गईं, हालाँकि बस थोड़ी-सी। वे ज़्यादातर मौसम पर बात करते, फिर लाइटहाउसों पर, और इस पर कि तट का एक हिस्सा उसे घर की याद क्यों दिलाता है जबकि वह घर जैसा बिल्कुल नहीं दिखता। एक बार उन्होंने एक गाँठ का छोटा-सा चित्र छोड़ा, जिसके नीचे लिखा था "यह तब भी टिकती है जब कुछ और नहीं टिकता", और वह उसे एक हफ़्ते तक अपने कोट की जेब में लिए घूमती रही। उसने यह ग़ौर किया कि दोनों ने एक-दूसरे से कितना कम पूछा। उन्होंने कभी नहीं बताया कि उन्होंने समुद्र में जाना क्यों छोड़ा, और उसने कभी नहीं समझाया कि वह क्या लिखने में नाकाम हो रही है।

Once, in February, she saw him. She was almost certain: a tall man in a worn blue jacket at the far shelves, running a finger along the spines with the patience of someone who has the whole afternoon. Had she been a braver person, she would have crossed the room. Instead she stayed at her table with her pen hovering, and he left without turning round, and on Thursday the trolley carried a note that said only, "The light is coming back earlier now."

एक बार, फ़रवरी में, उसने उन्हें देखा। लगभग पक्का था: दूर की शेल्फ़ों पर पुरानी नीली जैकेट में एक लंबा आदमी, किताबों की पीठ पर उँगली फेरता हुआ, उस धीरज के साथ जो पूरी दोपहर अपने पास रखने वाले में होता है। अगर वह थोड़ी और हिम्मत वाली इंसान होती, तो कमरा पार करके चली जाती। इसके बजाय वह अपनी मेज़ पर पेन हवा में थामे बैठी रही, और वह बिना मुड़े चले गए, और गुरुवार को ट्रॉली पर एक पर्ची थी जिस पर बस इतना लिखा था, "रोशनी अब जल्दी लौट रही है।"

By the end of spring her year was nearly over, and so, she suspected, was the thing she did not know how to name. Only on the fourth attempt did she arrive at a version she could bear. It was short: "I leave on Saturday. Thank you for correcting the sea." She borrowed the first novel again for the purpose, folded the note into the page where the storm began, and set the book on the trolley on Thursday morning.

वसंत के अंत तक उसका साल लगभग ख़त्म हो चुका था, और उसे शक था कि वह चीज़ भी, जिसे नाम देना वह नहीं जानती थी। चौथी कोशिश में जाकर कहीं वह ऐसा मसौदा बना पाई जिसे वह सह सकती थी। वह छोटा था: "मैं शनिवार को जा रही हूँ। समुद्र को सुधारने के लिए शुक्रिया।" इसी काम के लिए उसने पहला उपन्यास फिर से लिया, पर्ची को उस पन्ने में तह करके रखा जहाँ तूफ़ान शुरू होता था, और गुरुवार की सुबह किताब को ट्रॉली पर रख दिया।

She did not stay to see who came for it. At the door the librarian, who had said nothing all year, remarked that she would make sure it was shelved with care. It was not what Lydia had asked, and not, she thought, quite what the woman meant. Outside, the wind had turned to the north. Lydia stood for a moment on the steps, looking at the water beyond the harbour wall, and could not tell which way it was running.

वह यह देखने के लिए नहीं रुकी कि उसे कौन लेने आता है। दरवाज़े पर लाइब्रेरियन ने, जिसने पूरे साल कुछ नहीं कहा था, कहा कि वह ध्यान रखेगी कि उसे सँभालकर शेल्फ़ पर रखा जाए। यह वह नहीं था जो लीडिया ने माँगा था, और उसे लगा, शायद ठीक वह भी नहीं जो उस औरत का मतलब था। बाहर हवा उत्तर की ओर मुड़ चुकी थी। लीडिया कुछ पल सीढ़ियों पर खड़ी रही, बंदरगाह की दीवार के पार पानी को देखती हुई, और बता नहीं पाई कि वह किस तरफ़ बह रहा है।